河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
五十岁生日那天，我站在办公室的落地窗前，看着这座城市璀璨的万家灯火。
桌上放着一份即将签署的晋升协议，还有一张三十年前大学毕业时的合影。
这一生，我曾笃信“知识改变命运”，曾以为只要跑得足够快，就能在这个从不缺天才的城市里，活成那个令人艳羡的“寒门贵子”。
我用了前半生去追逐那个并不属于我的“罗马”，却在知天命的年纪，终于读懂了另一种人生的真相。
对于没有家庭托举的普通高校生而言，结局往往只有两种。
我的老同学陈硕，那个含着金汤匙出生的人，用三十年的时间，给我上了一堂最深刻的课。
他让我明白，我不必成为他，我只需要成为最好的自己。
谨以此文，献给每一个在风雨中奋力奔跑的普通人。
01.
1993年的那个九月，我是坐了二十六个小时的绿皮火车来到北京的。
车厢连接处都挤满了人，我背着一只磨得发白的蛇皮袋，里面装着母亲连夜缝制的两床棉被，还有全村人凑出来的学费。
当我站在那所著名学府巍峨的校门前时，虽然满脸油汗、衣衫褴褛，但我的眼睛是亮的，心里像揣着一团火。
我是县里的高考状元，县长亲自给我戴的大红花，那一刻，我觉得北京只是我辉煌人生的第一站，未来将由我亲手书写。
推开302宿舍的门，命运的参差感第一次具象化地展现在我面前。
陈硕是最后才到的。那是一个午后，阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在水泥地上。
楼下传来一阵骚动，一辆黑色的奥迪100缓缓停在宿舍楼门口——在那个桑塔纳都稀罕的年代。
陈硕穿着一身我叫不出牌子的运动服，空着手走了进来。他身后跟着两个穿着制服的中年人，那是他父亲的司机和助理。
他们手脚麻利地帮陈硕铺好崭新的丝绸被褥，摆上进口的洗漱用品，甚至还在他的书桌上放了一个类似于砖头的黑色方块。
后来我才知道，那叫“大哥大”，这一部机器的价格，抵得上我父母在黄土地里劳作二十年的总收入。
作为全系第一，我成了宿舍里的“学习委员”。我的笔记工整详实，是期末考试前的救命稻草；而陈硕，虽然每门课只求“六十分万岁”，但他性格豪爽，出手阔绰。
大三那年，系里迎来了一个重磅消息：学校将选拔一名学生去美国常春藤盟校进行为期一年的交换学习。这是一次全额奖学金的机会，更被公认为是通往华尔街顶级投行的直通车。
为了这个名额，我准备了整整两年。
我坚信，天道酬勤。这个名额，非我莫属。
选拔面试的前一天晚上，宿舍里静悄悄的。我在床上反复默背着英文自我介绍，紧张得手心出汗。
这时，陈硕推门进来，带进一股浓烈的酒气和香烟味。
他看着我，欲言又止，最后只是走过来，重重地拍了拍我的肩膀，从口袋里掏出一包中华烟扔在桌上：“老李，别太拼了。有时候，弦绷得太紧，容易断。早点睡吧。”
第二天的面试，我表现得堪称完美。我的英语流利，逻辑清晰，对国际金融局势的分析头头是道。面试官们频频点头，我走出考场时，甚至觉得大洋彼岸的海风已经吹拂在我的脸上。
然而，一周后，公示名单贴了出来。那个名字不是我，是陈硕。
晚上，陈硕在学校最好的饭馆请客，庆祝他拿到名额。
陈硕凑近我，用一种近乎残酷的坦诚说出了那句让我记了半辈子的话：
“老李，你要明白。读书，考名校，拿高绩点，这些确实有用，它能让你们这些‘牛马’跑得比别人快一点，路顺一点。但是，无论你跑得多快，牛马永远变不成骑在马背上的‘罗马人’。有些东西，出生的时候没有，这辈子大概率就不会有了。”
那一夜，我大醉一场，吐得昏天黑地。醒来后，我依然是那个需要靠奖学金生活的寒门学子，而陈硕，已经坐上了飞往纽约的航班，去拥抱那个我做梦都不敢想的世界。
但也是从那天起，我告诉自己：既然变不成罗马人，那我就做跑得最快的牛马。只要我不停下，总有一天，我也能拥有自己的草原。
02.
大学毕业后，我放弃了考研。虽然教授极力挽留，但我知道，家里那几亩薄田和父母日益弯曲的脊背，已经撑不起我的学术梦了。我必须立刻变现我的学历。
我进入了一家大型国企。那里稳定，福利好，是无数人眼中的“金饭碗”。
陈硕回国了。他没有找工作，而是拿着父亲给的一笔“练手费”，在京城最繁华的地段开了一家投资公司。
接下来的十年，是我人生中最“辉煌”也是最疲惫的十年。
我的努力似乎有了回报。凭借着过硬的专业能力和极度负责的态度，我从一个小办事员，一步步爬到了部门副总监的位置。这在很多普通人眼里，已经是励志的典范了。
32岁那年，我终于在这个一线城市买了房。
虽然是在五环外，虽然只有八十平米，虽然背负了三十年的巨额房贷，但拿到钥匙的那一刻，我还是激动得热泪盈眶。
我把父母接来，看着母亲摸着雪白的墙壁，小心翼翼地问我“这真是咱家？”时，我觉得过去十年的所有苦难都值了。
那年年底，因为成功拿下了一个集团标杆项目，公司破格给我发了八万块的年终奖。
我拿着那个厚厚的信封，手心里全是汗。我想着，这笔钱可以给新房添置一套像样的家电，还能给父母寄回去两万修缮老家的屋顶。
为了庆祝，我约了陈硕出来吃饭。
这是我第一次主动请他去高档餐厅。我想在他面前证明：你看，我李明一样可以过得很好，我也在这个城市扎根了。
陈硕开着一辆崭新的保时捷911来了。那流线型的车身在路灯下闪烁着迷人的光泽，把我的那辆大众衬托得像个灰头土脸的土包子。
席间，我借着酒劲，兴奋地讲起我如何通宵达旦地修改方案，如何用精妙的数据模型说服了挑剔的甲方，最后拿到了这八万块的奖金。我试图在他脸上看到一丝敬佩，或者至少是认可。
陈硕一直在微笑听着，偶尔点点头，帮我倒酒。等我说完，他从包里拿出一把钥匙，随意地放在桌上。
“挺好的，老李。凭本事吃饭，踏实。这年头，像你这样纯靠技术吃饭的人不多了。”他说得真诚。
“这是什么？”我看着那把钥匙。
“哦，我爸在三环边上给我弄了套大平层，全款付的。他说我那投资公司虽没赚大钱，但也没亏本，算是奖励。”陈硕轻描淡写地说，“对了，刚才你说那八万块想买家电？我那房子是精装交付，送的一套德国进口音响我不喜欢，你要是不嫌弃，改天叫搬家公司拉走，就当庆祝你乔迁之喜。”
那顿饭花了我就近两千块，是我那个月工资的三分之一。结账时，我看着账单心在滴血，陈硕却看都没看一眼，随口问服务员：“这酒不错，给我后备箱搬两箱，算我账上。”
那一刻我才明白，我的终点，甚至够不上他的起点。我引以为傲的副总监头衔，在他眼里可能只是一个高级打工仔的代号；我拼了半条命换来的八万块奖金，不够他给车做一次保养，或者买几瓶酒。
那天晚上，我拒绝了他送我回家的提议。我坐在回五环的地铁上，看着车窗玻璃上倒映出的自己——发际线已经后移，眼角有了细纹，眼神里透着深深的疲惫。
我想起陈硕的那句“罗马人”。我想，我已经跑得很快了，但我依然只是在通往罗马的路上，帮别人运送石料的牛马。
但是，当我推开家门，看到客厅里那盏为我留着的暖黄色的灯，看到桌上盖着的温热的饭菜，我的心又慢慢热了起来。
我想，陈硕有陈硕的罗马，我有我的烟火。他的快乐是保时捷，我的快乐是这盏灯。
我不必成为他，我只需要守护好这盏灯。
03.
然而，生活并不总是给你喘息的机会。真正的崩溃，往往不是因为攀比，而是因为无助。
35岁那年秋天，一个来自老家的电话，彻底击穿了我勉强维持的中产体面。
父亲在老家帮邻居修房子时，不慎从房顶摔下，多处骨折，脑部重创，生命垂危。
接到电话的那一刻，我感觉天灵盖被掀开了。我连夜开车赶回老家，将父亲转到了省城最好的医院。ICU就像一台巨大的碎钞机，每天的账单如同雪花般飞来。进口药、呼吸机、各项检查……每一项都在吞噬着我那点可怜的积蓄。
“准备手术费，三十万，还有后期的治疗，是个无底洞，你们家属要做好心理准备。”主治医生冷漠而专业地通知我。
刚买了房、装修完，手里还要还贷，我的卡里只剩下不到五万块。
我把那辆二手车卖了，凑了三万。我给所有的亲戚打电话，低声下气地借钱。
电话一个个打出去，希望一个个破灭。在这个县城出来的家族里，我是唯一的“出息人”，向来只有我贴补他们，哪里还有人能托举我？
我在医院的走廊里坐了一整夜，手里捏着那一沓催款单，鼻子里充斥着刺鼻的消毒水味。父亲躺在里面生死未卜，母亲在旁边哭得眼睛都要瞎了，妹妹在一旁无助地抹泪。
作为家里的顶梁柱，我不能倒下，但我真的走投无路了。那一刻，我所有的骄傲、自尊、体面，在生存面前，都变得一文不值。我意识到，所谓的“副总监”，所谓的“中产”，在真正的灾难面前，脆弱得像一张薄纸。
最后，我颤抖着手，拨通了那个我最不想拨，却又不得不拨的电话。
“陈硕……我是李明。”我的声音沙哑，带着一丝哽咽，指甲深深掐进肉里，“我爸出事了，急需钱做手术。你……能不能借我点？”
电话那头沉默了两秒。
“你在哪个医院？”他没有问多少钱，也没有问还不还得起，直接问了地点。
“省人民医院。”“等我，三个小时。”
挂了电话，我蹲在地上，双手抱头，泪水终于忍不住流了下来。
那是羞耻的泪水，也是绝望后的宣泄。
他没有开那辆招摇的跑车，而是坐着一辆黑色的商务车来的。他风尘仆仆，头发有些乱，显然是推掉了什么重要的事情赶过来的。
见面没有寒暄。他递给我一个沉甸甸的黑色手提袋。
“这里是三十五万现金，医院有时候刷卡麻烦，现金好办事。”他的语气平静，仿佛递给我的不是巨款，而是一袋水果。
我接过那个袋子，重得让我几乎拿不住。我想说谢谢。
陈硕拍了拍我的肩膀，示意我跟他走。我们直接来到了外科主任的办公室。
门没敲就推开了。那位平时威严的主任看到陈硕，竟然立刻站了起来，满脸堆笑地迎上来：“哎呀，小陈总！什么风把你吹来了？令尊身体还好吧？”
“刘叔，好久不见。”陈硕握了握他的手，指了指我，“这是我大学最好的兄弟。他父亲在ICU，情况不太好。刘叔，您是这方面的权威，还得麻烦您亲自操刀，费心救救。”
“哎呀，既然是小陈总的兄弟，那就是自家人！”
手术很成功。父亲的命保住了。
那天晚上，陈硕陪我在医院门口抽烟。
“钱不用急着还，什么时候宽裕了再说。”他吐出一口烟圈，“老李，别太往心里去。这就是个互相麻烦的世界。”
我看着他，心中五味杂陈。但我同时也意识到了一件事：陈硕愿意帮我，不仅仅因为他有钱。
“老李，”陈硕似乎看穿了我的心思，拍了拍我的肩膀，“大学那几年，每次期末考试，要不是你给我划重点，给我补课，我早被退学了。你那时候帮我，也没图我什么吧？咱们之间，不论这些。”
那一刻，我突然明白，我的努力并没有白费。我虽然没有权势，但我靠着自己的专业和人品，赢得了一个能在关键时刻拉我一把的朋友。所谓的“人脉”，本质上是价值的交换，也是人品的积累。
04.
父亲康复后的第二年，公司迎来了一个决定生死存亡的时刻——竞标市政新区的“天际线”项目。这是个百亿级的大盘子，谁拿下来，谁就能在未来五年内稳坐行业头把交椅。
作为公司的业务骨干，我被任命为竞标小组的组长。
这是我职业生涯中最大的机会。只要拿下这个项目，我就能晋升为总监，年薪百万，彻底翻身，还清陈硕的钱，甚至换一套大一点的房子。
我拿出了当年考大学的劲头。整整三个月，我带着团队住在公司，吃住都在会议室。我们调研了每一个细节，分析了每一个竞争对手，方案改了又改，直到每一个标点符号都完美无缺。我们的报价精准到了极点，既保证了利润，又极具竞争力。
竞标那天，我自信满满。在讲台上，我口若悬河，PPT上的每一个数据都像是我精心打磨的子弹，击中了评标专家的痛点。我看到了他们眼中的赞许，看到了对手脸上惊慌失措的表情。
我确信，哪怕是陈硕，也不可能在这个专业领域击败我。因为这是我的主场，是靠技术和汗水说话的地方。
然而，结果公布的那一刻，全场哗然。
中标的不是我们，也不是那几家实力强劲的老牌对手，而是一家名不见经传、刚刚成立不到一年的新公司。
他们的方案我看过，逻辑混乱，数据粗糙，报价更是离谱得高。可是，中标通知书上，赫然写着他们的名字。
就在我准备整理材料去上访的时候，陈硕的电话来了。
“晚上老地方，带你去个地方，有些事你需要知道。”
那个“老地方”，是一家隐匿在胡同深处的顶级私人会所。没有招牌，进门需要验资和会员卡。
包厢里烟雾缭绕，坐着的都是我在电视新闻里经常见到的大人物。陈硕坐在角落里，旁边坐着一个满脸横肉的中年人——那就是中标那家公司的法人。
看到我进来，陈硕招招手让我坐下。
那个中标公司的老板端着酒杯，笑眯眯地走过来：“这就是李总监吧？久仰大名。你的方案我们看了，真是精彩绝伦！以后这项目的具体执行，还得仰仗你们团队做分包啊。”
我愣住了，转头看向陈硕。
陈硕抿了一口茶，淡淡地说：“那家中标公司，是我爸和几位叔叔联合投资的‘壳’。项目拿下来后，会分包给像你们这样有实力的公司去做。你们只管干活，拿你们该拿的设计费和辛苦费。至于大头的利润，那是资本和关系的溢价。”
05
我不知道我是怎么走出那个会所的。
我没等陈硕，径直走向路边打算拦车。我不想再看他那副游刃有余的公子哥做派，也不想听他那些的说教。
“李明！你给我站住！”
身后传来陈硕的喊声。这一次，没有了那种慵懒和淡定，而是带着一种我不曾听过的焦急和气急败坏。他快步追上来，一把拽住我的胳膊，力气大得惊人。
我甩开他的手，红着眼睛吼道：“干什么？嫌我看戏看得不够认真？还是想让我回去给那个满嘴喷粪的猪头老板敬酒？陈硕，我有实力，但我没背景，我认输行了吧！”
陈硕看着我，胸口剧烈起伏。借着路灯，我惊讶地发现，他那张总是保养得宜的脸上满是疲惫，额头上全是汗，眼神里甚至透着一丝恨铁不成钢的恼怒。
“上车。”他咬着牙，不由分说地把我塞进了副驾驶，“你个榆木脑袋，能不能听我把话说完？”
车门关上，隔绝了外面的风声。陈硕没有立刻发动车子，而是从后座的公文包里掏出一份文件，重重地拍在我怀里。
我狐疑地打开文件袋。我扫了一眼，整个人僵住了。
然后，他转过头，用一种极为平静，却足以将我彻底震惊的语气，说出了一句彻底颠覆我过去所有认知的话。
