河北
参考来源： 《刘亚楼传》人民出版社、《百战将星：刘亚楼》解放军文艺出版社、《共和国将帅授衔实录》中共党史出版社、《一九五五年授衔内幕》时代文艺出版社、《中国人民解放军高级将领传》解放军出版社、中国人民解放军历史资料丛书、相关党史文献及档案资料
部分章节基于史实记载，请理性阅读
1955年9月27日傍晚，北京中南海。
刚刚结束授衔仪式的刘亚楼回到空军司令部的办公室。秘书将一份红头文件轻轻放在他的办公桌上。
文件上赫然写着：授予刘亚楼同志中国人民解放军上将军衔，并颁发一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
房间里静得出奇，只有墙上的挂钟发出滴答滴答的声音。
45岁的刘亚楼坐在椅子上，目光落在那份文件上。上将。海军司令员肖劲光是大将，装甲兵司令员许光达也是大将。同样都是军种司令员，为何偏偏他这个空军司令员是上将。
窗外的天色渐暗，中南海的路灯一盏接一盏地亮了起来。刘亚楼站起身来，走到窗前。远处的灯火闪烁，这座古老的城市正在新时代中焕发生机。
他的思绪，却飞回到了遥远的莫斯科，飞回到了那些在伏龙芝军事学院度过的岁月。
夜色越来越浓。刘亚楼转身走回办公桌，拉开抽屉，取出一个已经有些发黄的笔记本。那是他在苏联学习时的笔记，上面密密麻麻记录着各种军事理论和战术要点。
翻到最后几页，有一段用中文写下的话，那是当年某位教员说过的内容，他特意记录了下来。
静静看了许久，刘亚楼合上笔记本，目光变得坚定起来。他走向办公桌旁的电话机，手指在拨号盘上缓缓转动。
随着最后一个号码拨出，电话那头传来了嘟嘟的等待音。然而，当电话接通的那一刻，刘亚楼说出的第一句话，却揭开了一个埋藏十六年的秘密。
【一】从闽西山区走出的红军将领
1910年4月8日，福建省武平县湘店乡湘洋村，一个贫苦农民家庭迎来了一个男婴。这个孩子原名刘兴昌，出生第二天，母亲曹秀孜便因产后感染去世。
父亲刘克芳靠上山砍柴为生，根本无力抚养婴儿。无奈之下，他将孩子过继给同姓好友刘德香，改名刘振东。
养父刘德香虽然家境同样贫寒，但他看出这个孩子天资聪颖。
1919年，刘德香做出一个艰难的决定：宁可让自己的亲生孩子辍学，也要节衣缩食把刘振东送去读私塾。这个决定，改变了刘振东的一生。
刘振东没有辜负养父的期望。在私塾里，他刻苦学习，成绩总是名列前茅。1926年，16岁的刘振东考入长汀省立第七中学。
这在当时的闽西山区，已经是了不起的成就。那个年代，能读到中学的农家子弟凤毛麟角。
可惜好景不长。家庭实在无力负担学费，刘振东不得不辍学回乡，在崇德小学当了一名教师。正是在这里，他遇到了改变他命运的人——校长刘克模。
这位校长是共产党员，经常给年轻教师们讲述外面世界的变化，讲述革命的道理。刘振东开始接触《新青年》《向导》等进步刊物，思想逐渐觉醒。
1927年10月，中共武平特别支部成立。刘振东积极参加革命活动，他联络了48名热血青年成立"铁血团"，被推举为农民组织"大青年会"的领导人。
在那个风雨飘摇的年代，这些年轻人怀揣着朴素的革命理想，渴望改变命运，改变中国。
1929年5月底，红4军二次入闽的消息传来。刘振东果断参加了武平农民武装暴动，被编入红4军第3纵队第八支队。
从此，这个19岁的闽西青年，踏上了革命的征途。他先是担任班长、排长，因为胆大心细、完成任务出色，战友们给他起了个外号叫"精灵兵"。
同年8月，经张涤心、李光介绍，刘振东加入中国共产党。入党那天，他给自己改名刘亚楼，寓意"跟党永远干革命，更上一层楼"。这个名字，他用了一辈子。
1929年12月，表现突出的刘亚楼被选送到红4军随营学校学习。在那个年代，能进随营学校学习，意味着被组织看重，前途不可限量。
刘亚楼珍惜这个机会，刻苦钻研军事理论，每门课程都拿到优秀。毕业后，他被提拔为连长。
从1930年开始，刘亚楼在红军队伍中快速成长。他先后担任红12军连长、营长兼政治委员，红4军第3纵队第8支队政治委员，第12师第35团政治委员。
每一次职务变动，都伴随着战场上的出色表现。
1930年12月，第一次反"围剿"中的龙冈战斗，刘亚楼率第35团参战。他采用诱敌深入的战术，将国民党军第18师张辉瓒部诱至龙冈九菜岭下，然后突然发起攻击。
这一仗，全歼敌军9000余人，活捉了师长张辉瓒。龙冈战斗的胜利，成为第一次反"围剿"的转折点。
1931年8月11日，第三次反"围剿"中的黄陂战斗，更是让刘亚楼一战成名。当时红军主力要迂回包抄敌人，需要第35团正面阻击，为主力争取时间。
作为第35团政治委员的刘亚楼，带领全团战士顶住了敌人的疯狂进攻。战斗异常惨烈，刘亚楼身负重伤，鲜血染红了军装。
战友们以为他已经牺牲，差点把他装殓。好在军医及时发现他还有微弱的呼吸，经过抢救才捡回一条命。
正是这样一次次生死考验，锻造了刘亚楼的军事才能和指挥艺术。1932年10月，年仅23岁的刘亚楼被任命为红2师政治委员。从连长到师级干部，他只用了两年多时间。
1933年2月，红军围攻南丰的战斗中，刘亚楼展现出了过人的战略眼光。当时林彪接到中央命令，要不惜代价攻下南丰。
刘亚楼仔细研究敌我态势后，认为硬攻会造成重大伤亡，而且未必能成功。他多次向林彪进言，但林彪迫于中央压力，坚持要打。
刘亚楼做了一个大胆的决定：越级报告。他直接找到当时指挥作战的周恩来，详细陈述了自己的看法。
周恩来听完后，认真分析了战场形势，最终采纳了刘亚楼的建议，取消了强攻南丰的计划，改打黄陂伏击战。这一仗全歼敌52师，活捉师长李明。
这件事让刘亚楼在红军高层中崭露头角。一个年轻的师政委，敢于越级报告，敢于坚持正确意见，这需要勇气，更需要过人的军事才能。此后，中央领导开始注意这个聪明的年轻人。
1934年10月，第五次反"围剿"失败，红军开始战略转移。刘亚楼随红一方面军主力长征，与师长陈光率部担任前卫。
长征路上，他参加了突破四道封锁线、强渡乌江、进攻遵义、四渡赤水、夺取泸定桥等重大战役战斗。每一场战斗，刘亚楼都冲在最前面。
1935年6月，红一、红四方面军在四川懋功会师后，刘亚楼任红1军团第1师师长。到陕北后，又改任红1军团第2师师长，参加了直罗镇战役、东征战役。
1936年6月，刘亚楼进入抗日红军大学学习。这是一次重要的转折。在红大，他系统学习了军事理论，视野得到极大拓展。
毕业后，他被任命为抗日军政大学训练部部长。1938年1月，升任抗大教育长，协助罗瑞卿组织教学工作。
从战场指挥员到军事教育工作者，这个转变对刘亚楼来说并不容易。
他是个渴望在战场上建功立业的人，坐在教室里讲课，总觉得施展不开。1938年，他专门找到中央领导，要求到抗日前线作战。
然而，组织上有不同的安排。
【二】伏龙芝军事学院的深造岁月
1939年，根据中央决定，刘亚楼与李天佑、卢冬生、钟赤兵等人一起，从延安出发，经甘肃、新疆，长途跋涉进入苏联，前往莫斯科伏龙芝军事学院学习。
接到这个通知时，刘亚楼的心情是复杂的。一方面，他知道伏龙芝军事学院是世界顶级军校，能去那里学习是难得的机会。
另一方面，全面抗战已经爆发，他更想在抗日战场上杀敌立功。去苏联留学，意味着要离开战场好几年。
但组织的决定，必须服从。刘亚楼收拾行装，踏上了前往苏联的征途。
伏龙芝军事学院创办于1918年，位于莫斯科，与美国西点军校、英国桑赫斯特皇家军事学院并称世界三大军校。
这所学院培养出了朱可夫、崔可夫、马利诺夫斯基等苏联著名统帅，被誉为"红军大脑"。中共早期军事领导人中，刘伯承元帅、八路军副总参谋长左权将军都曾在这里学习。
到达莫斯科后，刘亚楼立刻面临第一个巨大挑战：语言关。
伏龙芝军事学院的授课语言是俄语。刘亚楼是福建人，方言口音很重，学习外语本来就困难。
加上他在国内接受的教育有限，外语基础几乎为零。看着教室里那些用俄语书写的黑板，听着教员们快速的俄语讲解，刘亚楼一开始完全听不懂。
同去的学员中，有些人很快适应了。但刘亚楼进度缓慢，这让他非常焦虑。他知道，如果连语言关都过不了，再好的军事理论也学不到。
转机出现在一次意外的住院经历中。
1939年秋天的一个晚上，刘亚楼突然腹痛难忍，被紧急送往医院。诊断结果是急性阑尾炎，需要立即手术。
护士用俄语问他手术是否需要麻醉。刘亚楼听不懂，看着护士比划的动作，以为是在问别的事情，下意识地摇了摇头。
护士以为他选择不要麻醉，记录下来后就推他进了手术室。
手术开始后，刘亚楼才明白发生了什么。剧烈的疼痛让他全身颤抖，额头上的汗水大滴大滴往下掉。
护士紧紧抓住他的手，想帮他分担一些痛苦。刘亚楼咬紧牙关，一声不吭。他想，自己是中国军人，不能在苏联人面前丢脸。
整个手术过程，刘亚楼硬是没有叫出声来。手术结束后，护士看着他被抓得通红的手，竖起了大拇指，用俄语说了一连串赞美的话。刘亚楼虽然听不全懂，但能感受到对方的敬意。
躺在病床上，刘亚楼心里发誓：一定要尽快学会俄语，再也不能因为语言不通吃这样的哑巴亏。
几天后，另一件事情再次刺激了他。那天他躺在病床上看书，枕头太薄，脖子很不舒服。他想让护士再给加一个枕头，但不知道俄语怎么说。
想了想，他叫来护士，先指了指护士，又拍了拍自己的枕头，最后比了个"V"字手势，意思是"你给我两个枕头"。
结果护士脸色一变，气冲冲地转身就走。刘亚楼莫名其妙，不知道自己哪里得罪了她。过了一会儿，护士长来了，也是一脸严肃。
幸好护士长懂一点中文，几经沟通才弄明白，原来那个护士以为刘亚楼在调戏她，让她来陪睡。
这个误会让刘亚楼哭笑不得，同时也让他深刻认识到，不会语言在国外寸步难行。
从那以后，刘亚楼开始玩命学习俄语。每天凌晨四点就起床，背单词、练发音。白天上课，晚上自习到深夜。
他随身带着小本子，看到什么就记什么，遇到不懂的就问。为了练习发音，他对着镜子一遍遍重复，直到口型标准。
功夫不负有心人。三个月后，刘亚楼基本能听懂日常对话。半年后，他已经能够跟上课堂进度。一年后，他的俄语水平在中国学员中名列前茅，甚至能够阅读俄文的军事专著。
语言关过了，专业学习就顺利多了。
伏龙芝军事学院的课程包括世界战史、战略学、战役学、大兵团联合作战组织指挥、战术运用以及军事工程学等。
这些课程层次高、系统性强，与刘亚楼在国内学到的游击战术完全不同。这里讲授的是正规军的大兵团作战，涉及步兵、炮兵、坦克兵、航空兵等诸兵种协同，作战规模动辄几十万人。
刘亚楼如饥似渴地吸收着这些知识。他在红军时期虽然打过不少仗，但都是师级、团级规模的战斗，战术相对简单。现在学习的这些内容，让他的眼界一下子开阔了。
1939年9月，周恩来因伤到莫斯科治疗，专门看望了中国学员。
听完刘亚楼的学习汇报后，周恩来十分欣慰，鼓励他好好学习，今后把战术理论用到实战上。周恩来的鼓励，让刘亚楼更加坚定了学好本领的决心。
进入第二学年后，刘亚楼的学习成绩突飞猛进。他不光能够掌握课堂内容，还能够超越教员的讲授范围，阅读和涉猎更多的学术专著。
在军事学术讨论中，他对战役战术思想的周密细致表达，常常受到同学们的称赞。在作战推演中，他长于谋略、组织等方面的才智很快显露出来，深得教员的赞赏。
有一次课堂讨论，主题是如果苏德战争爆发，德军会从哪个方向进攻莫斯科。这在1941年春天还是个假设问题，但学院认为这是重要的战略研究课题。
苏军最高统帅部的主流观点认为，德军必定会沿着顿涅茨河流域东进，占领乌克兰的经济作物区，借此切断苏联的经济命脉。
这个判断基于拿破仑1812年入侵俄国时的路线，也符合经济战的逻辑。
刘亚楼在讨论中提出了不同看法。他认为，德军的主攻方向不会是拿破仑的老路。原因很简单：德军的主力是机械化部队，装甲师、坦克集团军需要坚硬的地面行驶。
而顿涅茨河流域土质松软，水网密布，稻田遍地，根本不适合机械化部队快速推进。
刘亚楼指着地图说，白俄罗斯到莫斯科的路线才是最佳选择。这条路线距离最短，沿途地势平坦，土质坚硬，适合德军装甲集团的闪电战。
德国人是务实的，他们不会为了占领经济区而选择不利于机械化部队的路线。
这个观点引起了热烈讨论。当时在苏联养病的林彪也听说了这个讨论，专门找到刘亚楼，表示赞同他的判断。刘亚楼的意见通过共产国际传给了苏军高层，但很遗憾，没有被斯大林采纳。
历史证明了刘亚楼的判断是正确的。1941年6月22日，纳粹德国发动对苏联的闪击战，进攻路线正是通过白俄罗斯直扑莫斯科。
德军的装甲部队在平坦的地面上势如破竹，几天内就推进了数百公里。
这个判断让刘亚楼在学院里声名鹊起。教员们开始注意到这个来自中国的学员，不光语言学得好,军事思维也相当敏锐。
1941年6月22日凌晨，德国入侵苏联的炮声打破了莫斯科的宁静。
刘亚楼和其他中国学员正在学院宿舍休息，突然被紧急集合的哨声惊醒。学院领导宣布，苏德战争爆发，全体学员进入战备状态。
接下来的几个月，战局急转直下。德军势如破竹，苏联红军节节败退。到9月底，德军已经推进到莫斯科外围，首都随时可能陷落。苏联损失惨重，前线急需兵力。
1941年9月底的一天，学院领导召集中国学员开会。会上宣布了一个决定：按照苏军总参谋部的安排，中国学员提前结束学业，编入苏联红军，直接开赴前线参加卫国战争。
刘亚楼的学业被迫中断了。他在伏龙芝军事学院学习了近三年，原本还有一年就能毕业。现在战争来了，必须立即投入战场。
学院给每个中国学员都授予了苏军军衔。刘亚楼被授予少校军衔，还有一个俄国名字：萨沙。从此，他就是苏联红军少校萨沙，要和数百万苏联军人一起，抵抗德国法西斯的入侵。
临出发前，刘亚楼回到宿舍，收拾自己的物品。三年来积累的笔记本摞了厚厚一沓，里面密密麻麻记录着各种军事理论和战术要点。他小心翼翼地把这些笔记装进背囊，这是他最宝贵的财富。
在最后一本笔记的空白页上，刘亚楼用中文写下了一段话。
这段话是他在学院学习期间，对某些重要观念的理解和感悟。他想，如果自己能活着回国，一定要把这些理念带回去，用在中国军队的建设上。
1955年9月27日的那个夜晚，当授衔名单摆在面前时，刘亚楼想起的就是这本笔记。他静静地坐了很久，然后拿起电话，拨通了一个号码。
电话接通后，刘亚楼沉默了几秒钟。随后，他的声音在夜色中响起。那个声音平静而坚定，没有抱怨，没有不满，只有一种经历岁月沉淀后的从容。
他要说的话，关于军衔，关于价值，关于一个军人真正应该追求的东西。
这通电话的内容，将揭示出一个惊人的秘密……
