一个人到底值多少钱？牢A揭秘：尸体分拣，权贵用婴儿炼药求长生

先问个扎心的问题：你觉得，一个人，值多少钱？

在中国，这是句骂人的话。但在某个“灯塔国”，这是一道严肃的数学题，答案精确到小数点后两位。

自从关注牢A的讲述之后，你会对马克思那句老话更加深有体会：资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

牢A在西雅图当法医助理，兼职“收尸人”。他的工作，就是给资本主义的“废弃物”做最后的“体面”收尾。

在老美眼里，街边的尸体不是悲剧，是货物。看品相，论计价。

完整高达（尸体黑话）：最值钱。一个头颅几百上千美元，一节脊椎几十，一张完整人皮几百。这是大宗商品。

破碎高达：价格暴跌。尤其是被小混混用电锯处理过的，骨肉粘链条，清理成本太高，得扣钱。他透露行业诀窍：冻硬了再锯，损耗率低，能卖好价钱。

特殊高达：天价。吸毒过量、死状奇特的尸体，是医药公司的盲盒，能开出珍贵病理数据，价格翻几倍。

这不是都市传说，这是供应链。一条完整的黑色产业链：无人认领的尸体，从街头被回收，进入地下分拣、加工、销售渠道，最终成为实验室的数据，或某种未知的原料。

最惊悚的，不是交易存在，而是所有人都觉得合理。

牢A说，在中国路边看到尸体，第一反应是报警，那是人。在美国路边看到尸体，很多人的第一反应是打电话给回收站，那是捡了钱，是可回收蛋白块。

人的属性被彻底剥离，只剩下物的残值。这就是斩杀线以下的日常：你不再是公民，你是亟待处理的负资产，同时，也是最后一点可供榨取的正利润。

一个父亲，卖掉儿子的尸体，用这笔钱，去缴纳女儿从事性交易产生的税款。在这里，亲情伦常彻底让位于冰冷的收支平衡。

一位母亲为赚钱卖身，给孩子喂食过量安眠药导致死亡。她抱着孩子的遗体，问牢A：“这种药物过量的……会不会卖得贵一点？” 悲痛已被扭曲，她本能地在计算孩子的剩余价值。

婴儿断粮，母亲向教堂求助，被告知需要排队报备。最终伸出援手的，竟是一群信仰撒旦的人。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，而孩子的奶粉，归效率。

牢A提到“郊狼”。这些野兽会啃食户外尸体。他们的工作有时包括从郊狼肚子里，把被吃掉的高达残骸拼回来。拼得越完整，估价越高。人与兽，在争抢同一具原料。

这些不是剧本，是碎片式的社会纪实。它们共同描绘出一个图景：当社会兜底机制失效，当人被彻底物化，伦理、信仰、亲情会在生存压力下如何崩塌。这里没有温情脉脉的面纱，只有赤裸裸的利用与被利用。

以上所有，或许还能用“底层残酷物语”来解释。但牢A透露的另一个信息，则触及了金字塔尖的幽暗。

他提到一种叫“18号生长因子”的物质。因其在医学上促进再生的潜力，被某些权贵迷信为“抗衰圣品”。

如何获取？从活生生的婴儿身上。

更“进阶”的，是从几个月大婴儿的骨髓中提取所谓的“15号因子”。相比从脐带提取，这种方式效率更高，代价是一个婴儿的未来。

如果这是真的，那就不再是底层的挣扎，而是顶层的献祭。将一部分人类（尤其是最无力反抗的婴儿）直接定义为耗材，用以供奉“长生”的虚妄欲望。

这解释了为什么某些邪教式的传闻在欧美上层社会阴魂不散。因为在某些逻辑里，这并非迷信，而是一种冷酷的技术手段：用底层/他者的生命，置换顶层的寿命与容颜。

写这些，不是为了让你做噩梦，而是能对这个所谓的灯塔有一些清醒的认识，我们并不是刻意贬低它，而是要了解一些璀璨之下的阴暗。

别再相信任何关于“地上天国”的神话。任何制度都有代价，而有些制度的代价，是明确由一部分人作为“燃料”和“耗材”来支付的。看清“斩杀线”在哪里，才能明白自己处在什么位置。

这是理解极端资本主义的核心钥匙。当一切皆可商品化，包括人体和器官，那么道德、法律都可能成为价格的装饰品。警惕任何将人“工具化”、“数据化”、“资源化”的话语体系。

牢A的讲述为何有冲击力？因为结合其身份、细节和冷酷的逻辑，它形成了一个难以证伪但高度自洽的“黑暗现实主义”模型。它提醒我们，评价一个社会，不要只看它推出的广告（好莱坞、硅谷），更要看它如何处理垃圾（流浪汉、尸体）、如何对待失败者。

牢A像个冒死从黑暗森林里带回标本的探险家。这些标本血腥、扭曲、令人不适。但正因如此，它们才是对抗那些精美幻梦的最佳疫苗。

他让我们看到，在某些地方，“人权”的价签可能正反两面印着不同的数字：一面是政治口号上的无价，一面是黑市账单上的明码标价。

我们生活的这片土地，同样有无数问题。但至少，在这里，路边的一具遗骸，首先会被认为是一个需要安息的“人”，而不是一块待价而沽的“肉”。

记住这种感觉。它让你在下次听到任何关于“自由”的宏大叙事时，能本能地问一句：

自由的代价，最后是由谁来付？付的，又是什么？