河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
城西的老纺织厂宿舍楼，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖体。
在这栋楼的503室，时间是停滞的。
这扇门紧闭了整整十五年。周围的邻居换了一茬又一茬，关于这间屋子的传闻也从“凶宅”演变成了某种都市怪谈。
有人说半夜能听到屋里有孕妇的叹息，有人说看到过窗户上映着摇篮的影子。
房东老赵几次想把房子收回来重新装修卖掉，但每次都被那个叫林卫国的男人拦住了。
林卫国，一个在此地卑微生存的男人。他总是穿着沾满石灰和油污的迷彩服，佝偻着背，手里攥着那个月皱皱巴巴的900块钱——这是他为了守住503室付出的代价。
“老赵，别收房。求你。”
林卫国把钱递过去时，指甲缝里全是黑泥，“那里不是空房子，是你嫂子的命。她认床，换了地方，她魂找不到家。”
十五年，一百八十个月。这笔租金足够在当年买下半套房，如今却只为了供养一屋子的灰尘和回忆。
没人理解林卫国。连他的亲生儿子林浩也觉得父亲疯了。
直到那一天，那个即将退休的老刑警带着最新的DNA技术敲开了这扇尘封的大门，那一屋子凝固的时光，才终于开始流动，流向那个鲜血淋漓的真相。
01.
凌晨三点半，城市的霓虹刚显露疲态，42岁的林卫国已经醒了。
他租住在离503室不远的一个地下室隔断里，终年不见阳光，空气里弥漫着发霉的味道。
他轻手轻脚地起身，生怕惊醒隔壁上夜班回来的租客。
林卫国的一天是被精确切割的：凌晨四点到七点，他是菜市场的搬运工，扛着百斤重的猪肉和蔬菜在湿滑的地面上穿梭；上午八点到下午五点，他是建筑工地的小工，拌水泥、提灰桶，在这个城市的钢筋骨架里出卖力气；晚上七点到十一点，他是一家老旧KTV的保洁员。
一个人打三份工，对于42岁这个本该是壮年的年纪来说，依然是一种慢性的自杀。
林卫国的背早早地驼了，头发花白得像六十岁的老头，双手布满了老茧和裂口，。他对自己极度吝啬，早饭通常是昨晚剩下的两个冷馒头，就着白开水咽下去。衣服是工地上捡别人不要的，鞋子开了胶就用铁丝缠一圈继续穿。
但他每个月雷打不动地要攒出两笔钱。
一笔是给儿子林浩的生活费——尽管儿子已经大学毕业开始实习，但他总觉得儿子在大城市不容易，想多帮衬点；另一笔，就是那900块钱的房租。
今天是交房租的日子。
中午在工地歇息的间隙，林卫国躲在脚手架下的阴影里，从贴身的内兜里掏出一个塑料袋。
袋子里裹着一层层卫生纸，打开来，是这一周攒下的零钱。有一百的，有五十的，更多的是皱巴巴的十块、五块。
他沾着唾沫，一张张数着。
“老林，又数钱呢？攒着娶媳妇啊？”工友老张叼着烟路过，打趣道。
林卫国憨厚地笑了笑，露出两颗被烟熏黄的牙齿，没说话，只是把钱攥得更紧了。
娶媳妇？这辈子都不会了。他的魂早在1993年的那个冬天，就跟着妻子苏芸一起死了。
那一年，他27岁，苏芸25岁。
苏芸肚子里怀着他们的第二个孩子，已经九个月了，预产期就在下周。他们给未出世的孩子取名叫“圆圆”，寓意一家人团团圆圆。
那时候的林卫国意气风发，刚升了车间小组长，每天下班回家的脚步都是轻快的。
然而，那天他推开门，迎接他的不是饭菜的香气，而是满地的鲜血。
苏芸倒在血泊里，身中五刀。
她死的时候，整个人蜷缩成一团，双手死死地护着高高隆起的肚子。那是一种至死都在保护孩子的姿势。
那个画面，狠狠地钉进了林卫国的脑子里，这一钉就是十五年。
每当夜深人静，身体的疼痛让他无法入睡时，他就会闭上眼。
黑暗中，他仿佛又回到了503室。苏芸坐在窗前织毛衣，阳光洒在她脸上，她笑着回头说：“卫国，你回来啦。”
为了这一眼幻觉，林卫国甘愿把自己活成一个苦行僧。
他觉得，只要503室还在，只要里面的摆设没变，苏芸就还在那里等着他。
02.
林浩站在503室的楼道口，看着父亲佝偻着背把一叠钞票递给房东。
他今年22岁，刚从省城的大学毕业，在这个竞争激烈的社会里艰难地寻找立足之地。
他穿着廉价的西装，提着磨损的公文包，脸上带着年轻人特有的焦虑和不属于这个年纪的沧桑。
看到父亲卑微讨好房东的样子，林浩心里的火就不打一处来。
“爸！”林浩冲上去，一把拽住林卫国的胳膊，“你又在干什么？这钱不是说好留着给我交实习押金的吗？”
林卫国吓了一哆嗦，看到是儿子，眼神里的惊慌变成了愧疚，但他手里的钱却没松开，反而递得更快了：“赵哥，您拿着，这是这个月的。”
房东老赵尴尬地接过钱，看了看这对父子，嘟囔了一句“下个月早点啊”，便匆匆下楼了。
楼道里只剩下父子二人，空气沉闷得让人窒息。
“爸，那是900块钱！”林浩的声音在颤抖，“你知道我在外面一天吃几顿饭吗？你知道我为了省公交钱走了几站路吗？你把钱扔在这个破房子里，养灰尘，养空气，养你那个根本不存在的幻想！”
“那是你妈……”林卫国低着头，声音嘶哑，像是在自言自语。
“妈已经死了十五年了！”
林浩终于吼了出来，这一声吼叫在空荡的楼道里回响，震得墙皮簌簌落下，“那一刀刀捅下去的时候她就死了！只有我们还活着！可你看看你现在的样子，人不人鬼不鬼，为了一个死人，你连活人的命都不要了吗？”
林卫国猛地抬起头，那双浑浊的眼睛里突然爆发出可怕的光芒。
他扬起手，似乎想打儿子，但看着林浩那张酷似妻子的脸，手僵在半空，颤抖着，最终无力地垂下。
“你不懂……”林卫国靠在503锈迹斑斑的防盗门上，身体缓缓滑落，蹲在地上抱住头，“浩浩，你那时才七岁，你不懂。那屋里……有气味。你妈用的雪花膏味，你弟没穿过的小衣服味。我只要一进去，我就觉得心不疼了。”
“那是你的心病。”
林浩看着父亲斑白的头发，心里的怒火变成了酸楚。
他蹲下来，试图平视父亲，“爸，我要结婚，我要买房，我要生活。莉莉因为我没钱，上周跟我分手了。我不想像你一样，一辈子守着回忆过日子。退了这个房子吧，求你了。”
林卫国抬起头，眼泪在满是皱纹的脸上纵横。
他看着儿子，嘴唇哆嗦着，许久，才说出一句让林浩绝望的话：
“房子不能退。退了，我就真成孤魂野鬼了。浩浩，你要是恨爸，就恨吧。这房子，只要我还有一口气，就得留着。”
林浩站起身，绝望地看着这个固执的男人。
他觉得父亲不仅是被困在了十五年前，更是把他也一起拖进了那个无底的黑洞。
“行。”林浩冷冷地说，“那你就守着你的鬼屋过吧。我以后……尽量少回来。”
说完，林浩头也不回地走了。
林卫国伸出手想去抓儿子的衣角，却只抓到了一团空气。他转过身，脸贴在冰冷的防盗门上，喃喃道：“芸啊，你看，儿子长大了，脾气跟你一样倔……”
03.
市公安局刑侦支队，档案室。
老刑警张建军正在收拾东西。还有三天，他就要光荣退休了。同事们都在商量着给他办欢送会，但他一点也高兴不起来。
他的目光落在一个发黄的档案袋上——“1993.11.24 城西纺织厂入室杀人案”。
这个案子，是张建军心头的一根刺，扎了十五年，肉都长死了，刺还在里面化脓。
当年的现场惨不忍睹。年轻的孕妇倒在血泊中，死因是腹部和胸部的五处刀伤。
最让张建军无法释怀的，是死者苏芸的姿势——她至死都蜷缩着保护腹中的胎儿。
还有那个在学校上课躲过一劫的大儿子林浩，以及在工厂上班闻讯赶回后哭昏死过去的丈夫林卫国。
当年技术手段有限，现场指纹残缺，凶手又具备极强的反侦察意识，除了在死者指甲缝里提取到的一些皮屑组织外，几乎没有有价值的线索。而在那个没有DNA数据库的年代，那点皮屑毫无用处。
但这几天，省厅传来了好消息。随着检验技术的升级，尤其是技术的成熟，当年的物证有了新的突破口。
“张队，”徒弟小李推门进来，手里拿着一份报告，脸色凝重中带着兴奋，“省厅比对结果出来了。虽然没有直接比中嫌疑人，但是通过Y染色体家系排查，锁定了嫌疑人的家族范围。而且，技术科重新分析了当年的现场照片和物证，建议我们重返现场，看看有没有遗漏的微量物证。”
“重返现场？”张建军苦笑，“十五年了，现场早就不在了吧？估计都转手好几道了，装修都换了几轮。”
“不，师父。”小李神秘地说，“您绝对想不到。那个现场，还在。”
“还在？”张建军愣住了。
“死者丈夫林卫国，一直租着那个房子。据说，里面的陈设跟十五年前一模一样，连一张纸片都没动过。”
张建军猛地站起来，椅子被撞得“咣当”一声。他的手有些颤抖，抓起桌上的警帽戴好。
“联系林卫国。还有，把那个叫林浩的孩子也叫上。有些事，得给他们一个交代了。”
04.
警车停在老纺织厂宿舍楼下时，引来了不少围观。
林卫国站在楼道口，局促不安地搓着手。他没想到警察还会再来。旁边的林浩则显得有些冷漠，但眼神里透着一丝紧张。
“老林，好久不见。”张建军走上前，握住了林卫国那双粗糙的手。
林卫国有些发愣，认出了这是当年负责案子的警察，眼圈一下子红了：“张警官，是不是……抓到了？”
“有线索了。”张建军拍拍他的肩膀，“我们想再进去看看。”
林卫国颤抖着掏出钥匙。那把钥匙已经被磨得锃亮。他插进锁孔，轻轻转动，“咔嚓”一声，门开了。
一股陈旧的气息扑面而来。不是腐臭，而是一种混合了灰尘、旧木头和干燥纸张的味道。
张建军、小李，还有身后的林浩，在踏入房间的那一刻，都屏住了呼吸。
屋里的光线很暗，窗帘是十五年前那种厚重的绒布，上面积满了灰。墙上的挂历定格在1993年11月。餐桌上放着一个早已干涸的玻璃杯。沙发上的镂空纱巾微微泛黄。
最让人心碎的是角落里的那个婴儿床。
里面整整齐齐叠着做好的小棉袄、小尿布，旁边还放着一个拨浪鼓。那是给未出世的孩子准备的。
“我……我每天都会来擦灰，但我不敢动位置。”林卫国小声解释道，“苏芸爱干净，见不得家里脏。”
小李戴上手套，打开了强光手电。光束在房间里扫过，空气中飞舞的尘埃像金色的精灵。
“太不可思议了……”小李感叹道。对于刑侦来说，这种完好保存的原始现场简直是奇迹。这不仅仅是一个房间，这是受害者家属用血泪凝固住的证据库。
张建军走到卧室。那张双人床还在，床单已经洗得发白，但铺得平平整整。
“当年死者就是倒在这里。”张建军指了指床边的一块地板。虽然血迹早就被清理了，但木地板的缝隙里依然透着暗沉的颜色。
技术人员开始在房间里进行地毯式搜索。多波段光源在墙壁、地板上扫视。
“师父，你看这里！”小李趴在床底，声音突然拔高。
张建军立刻俯下身。在床板靠墙的最内侧，有一个极隐蔽的暗格。那是老式木床特有的设计，通常用来藏私房钱或贵重物品。
“林卫国，这里面以前放什么？”张建军问。
林卫国茫然地摇头：“这床是结婚时苏芸买的，我不知道这里有个暗格，我从来没用过。”
小李小心翼翼地用镊子探进去。暗格并没有完全扣死，似乎是有人在极度慌乱中匆忙塞进了什么东西。
镊子夹出来的是一张纸条。纸条边缘已经被老鼠啃噬过，泛黄变脆，上面沾染着星星点点早已变成黑褐色的血迹。
所有人都围了上来。纸条上，是用眉笔匆匆写下的一行字。字迹潦草，笔锋颤抖，显然是在极度恐惧和虚弱的状态下写的。
那不是文字，是一串数字：
5 - 8 - 12
死一般的寂静笼罩了房间。
“这是什么意思？”小李皱眉，“银行卡密码？生日？还是时间？”
张建军盯着那串数字，脑海中飞速旋转。死者临死前，在身中五刀、生命流逝的最后时刻，拼尽全力藏起这张纸条，绝对是想传递最重要的信息——凶手的身份。
“5月8号？这不对。”林浩突然开口，声音有些发紧，“我妈生日是冬天。”
“会不会是……某种代号？”张建军问。
这时，一直沉默的林卫国突然说：“眉笔……苏芸平时不化妆，只有看书的时候，喜欢拿眉笔做记号。”
“看书？”张建军敏锐地抓住了重点。
“对，对。”林卫国像是想起了什么，“她有个习惯，看书看到喜欢的句子，如果不方便折页，就会记个数字。”
林浩猛地抬起头，眼神中闪过一道电光。他看向那张纸条，又看向房间里那个满是灰尘的书架。
“爸，妈最喜欢看的那本书，是不是还在？”林浩的声音在发抖。
“在，在床头柜里。她每晚都要读给你听的。”
林卫国冲过去，拉开抽屉。里面静静地躺着一本《唐诗三百首》——那是90年代初最常见的家庭读物，也是苏芸给童年的林浩做胎教和启蒙的书。
05.
林浩颤抖着手接过那本泛黄的书。书页因为翻阅过多而卷边，封面上的烫金字已经磨损。
“5 - 8 - 12。”林浩喃喃自语，“妈教过我这种藏秘密的方法……她说如果我们要玩间谍游戏，就用这个。第一个数是页码，第二个数是行数，第三个数是第几个字。”
现场的气氛凝固到了极点。张建军示意所有人保持安静。
林浩深吸一口气，手指翻开了第5页。
那是《感遇·其一》。
他的手指顺着诗行往下数。
“第一行……第二行……第八行。”
手指停在了那一行的中间。
“第十二个字。”
林浩的瞳孔瞬间收缩。那个字，是一个姓氏，或者是一个名字中的字。
但仅仅一个字是不够的。林浩突然意识到，母亲留下的线索可能不止这一处，或者这串数字有别的解读。
“不对，不对……”林浩额头上渗出了冷汗，“如果是这本诗集，第5页第8行根本没有第12个字！这行诗是五言绝句，加上标点才6个字！”
线索断了？
“还有别的书吗？”张建军急切地问。
林卫国拼命回忆：“她临出事前几天，一直在看一本……一本关于起名字的字典！说是要给肚子里的圆圆起个好名字。”
“字典！”林浩眼睛一亮，“在哪里？”
“枕头底下！一直没动过！”
林卫国掀开枕头。果然，一本厚厚的《新华字典》（1992年版）静静地躺在那里，仿佛在等待着这一刻的开启。
林浩迅速接过字典。
“5 - 8 - 12。”
这一次，如果是页码、行数和字数，那就太复杂了。对于字典来说，更有可能是——
“检字表！”林浩喊道，“一定是检字表或者是部首索引！”
他迅速翻到检字表。
不对，逻辑不通。人在临死前，不可能去数检字表的行数。
“直接翻第5页？”小李建议。
林浩翻开正文第5页。第8行。第12个字。
那个字是——“刚”。
这只是一个字。但这是否是凶手名字里的一个字？
张建军此时拿过了那张纸条，仔细端详。在强光手电的侧照下，他发现数字“12”后面，似乎还有一个极淡的顿点，后面隐约还有一个模糊的“2”。
“5 - 8 - 12，2？”
林浩突然像被雷击中了一样：“如果是《新华字典》，这可能是拼音首字母排序！不对……妈常用的不是这种查法。”
突然，林卫国插嘴道：“那几天……那几天家里来了个修水管的。苏芸还夸他干活利索，问他名字，想给以后介绍活。”
“修水管的？”张建军眼神一凛。
“那个修水管的，当时在看你妈的这本书吗？”张建军指着《唐诗三百首》。
“没有……但是，当时桌上放着一本电话黄页！那个人走的时候，给我们在黄页上圈了他的号码！”林卫国突然叫道。
那是90年代家庭必备的东西。林卫国疯了一样冲向客厅的茶几。玻璃板下，压着一本1993年的本地电话黄页。
林浩一把抽出黄页。
“5 - 8 - 12。”
如果是黄页的分类呢？
第5大类（生活服务），第8小类（管道维修），第12个登记的商户。
林浩的手指在发黄的纸页上划过，最终停在了一个名字上。
那里用圆珠笔画了一个圈，旁边写着一个名字和一串传呼机号。
然而，张建军眉头紧锁：“马上查户籍系统，调出1993年在这一带活动的叫赵刚的人，特别是有前科的！”
小李立刻拿出警务通，连接后台数据库。
几分钟后，几张照片传到了小李的终端上。
“排查出来了，符合年龄段、当时居住在附近的有三个。其中一个，在案发后不久就搬走了，而且有盗窃前科。”
小李将那个有照片放大了，递给林卫国和林浩。
“你们看看，是不是这个人？”
林卫国眯着眼，凑近屏幕。十五年过去了，记忆虽然模糊，但有些瞬间是刻骨铭心的。
当那张脸映入眼帘时，林卫国的脸色瞬间变得惨白，整个人像见了鬼一样向后退去，撞倒了身后的椅子。
“怎么会是他……怎么会是他！”林卫国浑身颤抖，指着照片，声音因为极度的震惊而变了调。
