河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
推开母亲那扇紧闭了12个月的卧室房门，空气中还残留着陈旧的樟脑丸味。
这一年里，我从一个啃老18年、眼高于顶的名校“巨婴”，被迫变成了在物流园搬砖求生的苦力。
父母在办完退休手续的第二天决绝离开，只留下2000块钱和一封断绝书，逼着我独自面对这个残酷的世界。
我以为他们只是累了，想甩掉我这个包袱。
直到我拿着抹布，钻进那个老式大衣柜打扫卫生时，手肘意外触碰到了角落里的机关。
“咔哒”一声，衣柜背板缓缓弹开，露出了一个深不见底的暗格。
借着手机微弱的灯光，我看清了里面的东西。
那一瞬间，我浑身的血液仿佛凝固，整个人瘫软在地，彻底傻了。
原来，这才是父母“溺爱”我半生，又狠心抛弃我的.....惊天真相.....
01
我叫林晓曼。在很长一段时间里，这个名字代表着“完美”和“别人家的孩子”。
从小学到高中，我的试卷上鲜少出现红叉。
我是父母在国企大院里最耀眼的勋章，是亲戚聚会时谈资的中心。
父亲林建国总是端着茶杯，眯着眼听别人夸赞：“老林啊，你家晓曼这脑子是文曲星下凡，以后肯定是清北的料，咱们院里也就出这么一个金凤凰。”
母亲刘淑芬则在一旁假意谦虚，实则笑纹都堆到了眼角，手里忙不迭地给我剥好橘子，生怕果汁溅到我正在做奥数题的手上。
“晓曼，你只管读书，剩下的事都有爸妈。”这是我童年听到最多的一句话。
于是，我真的只读书。我不洗碗，不叠被，甚至连鞋带散了，只要伸伸脚，母亲就会立刻蹲下身为我系好。
21岁那年，我拿着国内顶尖985大学的毕业证书回到家。
父母为此摆了三桌酒席，那是他们荣耀的巅峰，却是我“家里蹲”生涯的开始。
招聘会我去过一次。那是一个闷热的下午，体育馆里人挤人，汗味和廉价的香水味混合在一起，让我几乎窒息。我拿着简历，站在一家知名企业的展位前。
“起薪4500，试用期三个月，单休，需要经常加班。”HR头也不抬地说道，机械地翻看着我的简历，“虽然你是名校毕业，但我们要的是能干活的，不是来当大爷的。”
那一刻，我感到了前所未有的羞辱。4500？单休？这就是我寒窗苦读十几年换来的身价？
我看着周围那些二本、三本的学生为了这样一个职位挤破了头，心中涌起一股难以名状的恶心。
“我不干。”我冷冷地抽回简历，当着HR错愕的目光，转身离去。
回到家，我把高跟鞋踢得老远，瘫倒在沙发上。母亲小心翼翼地端来切好的西瓜：“晓曼，怎么样？累坏了吧？”
“全是些垃圾公司，给那点钱就像打发叫花子。”我烦躁地挥手打翻了果盘，“那些面试官连我论文的题目都看不懂，我凭什么给他们卖命？我不去了，我要考研，或者考公，反正我不去伺候那些蠢货！”
父亲坐在沙发角落，抽着烟，眉头皱了皱：“晓曼啊，眼高手低是大忌，工作嘛，先干着……”
“你懂什么！”我猛地坐起来，“我是名校生！我的时间很宝贵！让我去干那些毫无技术含量的打杂工作，就是在侮辱我的智商！你们不是说我以后是做大事的吗？现在怎么又让我去当廉价劳动力？”
父亲被我吼得一愣，烟灰掉在了裤子上。
母亲连忙打圆场：“行行行，不去就不去。咱们晓曼是金枝玉叶，那些破工作确实配不上。家里又不缺你一口饭吃，慢慢找，不着急。”
我理所当然地住进了那个充满父母体温的舒适区。我告诉自己，我在等待一个配得上我才华的机会。
02
直到那年秋天，也是我赋闲在家的第四个月。父亲林建国终于有些坐不住了。他在单位听同事说，谁家的孩子去了外企，谁家的孩子考上了选调生，面子上有些挂不住。
晚饭桌上，气氛有些凝固。父亲喝了两口闷酒，筷子在红烧肉盘子上点了点：“晓曼，隔壁王叔给我介绍了个编辑部的工作，虽然钱不多，但胜在清闲，也算是个事业单位。明天你去见见？”
我正夹着一块排骨，闻言手一顿，脸色瞬间沉了下来：“我不去。那种清水衙门，进去就是养老，我会废掉的。”
“废掉？你在家躺着就不废了？”父亲的声音拔高了几度，“你看看你现在的样子，每天睡到日上三杆，晚上对着电脑不睡觉。你同学都开始赚钱养家了，你还要我们养到什么时候？”
“老林，你少说两句！”母亲在桌下踢了父亲一脚。
“我就要说！”父亲把酒杯重重往桌上一磕，“惯子如杀子！你看看她现在成什么样了？除了吃就是睡，连个碗都不洗！我是养了个女儿，还是养了个祖宗？”
这一声吼，彻底引爆了我敏感的神经。
我感觉自己的自尊心被父亲当众剥光，扔在地上踩踏。我猛地站起来，一把掀翻了面前的饭碗。
“噼里啪啦——” 瓷片碎裂的声音在狭小的餐厅里格外刺耳。
“你们嫌弃我了是不是？觉得我是累赘了是不是？”我歇斯底里地尖叫，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，“当初是谁逼着我考第一？是谁说只要我学习好什么都不用管？现在我毕业了，没有合适的工作，你们就开始嫌弃我吃白饭！既然这么讨厌我，当初为什么要生我？为什么不把我掐死！”
吼完这些，我冲回自己的房间，“砰”地一声甩上门，反锁。
我扑在床上，放声大哭。那一刻，我其实是心虚的，我知道自己在逃避，但我绝不能承认。
我用这种极端的愤怒来掩饰内心的恐慌，用受害者的姿态来绑架父母的愧疚。
门外传来了母亲的拍门声和父亲的叹气声，但我充耳不闻。 我绝食了。
整整两天，我滴水未进。我听着门外父母从一开始的争吵，到后来的互相埋怨，再到最后的低声下气。
是我的22岁生日。
门锁轻轻转动，母亲用备用钥匙打开了门。她端着一个精致的蛋糕，上面插着“22”的蜡烛，父亲跟在身后，手里提着我心心念念了很久的新款笔记本电脑。
“晓曼，别生气了，是爸不对，爸话说重了。”
父亲那张平时严肃的脸上堆满了讨好的笑，脊背似乎比两天前弯了一些，“工作的事咱们不急，爸妈养得起你。今天是你的生日，快起来吃蛋糕。”
我看着那个蛋糕，又看看那台昂贵的电脑，肚子适时地叫了一声。我坐起来，扑进母亲怀里，哭得更加大声。
“妈，我不是不想工作，我是压力太大了……你们别逼我……”
“好好好，不逼你，不逼你。”母亲抚摸着我的头发，眼眶也红了。
那一天，我吃着甜腻的蛋糕，心中升起一种隐秘的快感。
我发现，只要我哭，只要我闹，只要我表现出脆弱和痛苦，父母就会无条件地妥协。
03
从22岁到40岁，整整18年。 我没有上过一天班，没有交过一个社保，甚至没有谈过一次恋爱。
我的世界缩小到了那间朝南的卧室。电脑屏幕是我与世界连接的唯一窗口。
在网络上，我是指点江山的“公知”，是品味独特的“影评人”，是拥有几万粉丝的“独立女性”。
我在虚拟的点赞和评论中获得虚幻的满足感，用键盘侠的犀利言辞来发泄现实中的无能。
父亲退休了，母亲也退休了。两人的退休金加起来有一万多，在小城市本该过得很滋润。
但因为有我，他们的日子过得紧巴巴的。
我要用最好的护肤品，因为“熬夜伤皮肤”；我要吃有机的蔬菜，因为“外面的东西不干净”；我要换最新的电子产品，因为“这是我的精神食粮”。
我变得越来越暴躁，越来越理所当然。 “妈，我的真丝睡衣怎么没手洗？机洗都皱了！”
“爸，网费怎么还没交？断网了你让我怎么活？”
“今天这鱼不新鲜，我不吃，倒了吧。”
父亲的背越来越驼，沉默的时间越来越长；母亲的白发越来越多，眼神里常含着一种我说不清的忧惧。
矛盾的爆发点，是在表妹的婚礼答谢宴上。 那是40岁的我，久违地出现在亲戚面前。
表妹比我小十岁，普通二本毕业，在银行当柜员，找了个做小生意得老公。
宴席上，亲戚们推杯换盏。大姨不怀好意地问了一句：“晓曼啊，还在家复习考公呢？这都多少年了，要不让你表妹夫给你在店里安排个收银的活儿？总比在家闲着强。”
我放下筷子，冷笑一声，声音大得整桌人都听得见：“收银？大姨，您是觉得我就值那三千块钱？我读那么多书，不是为了去给别人数钱的。这种低级、重复、毫无创造性的劳动，也就是表妹这种人能干得津津有味。”
表妹的脸涨成了猪肝色，表妹夫更是把酒杯重重一放。
我却来了劲，指着满桌的饭菜继续输出：“再说了，看看这一桌子油腻的东西，也就你们吃得下去。这种毫无精神追求的生活，跟咸鱼有什么区别？我虽然没工作，但我在思考，我在创作，我的精神世界比你们这些俗人富足一百倍！”
“够了！” 一声暴喝打断了我的演讲。
他站了起来，脸涨成了紫红色，额角的青筋突突直跳。他从未在外面这样失态过，他一向是个体面人。
“林建国，你看看你教的好女儿！”大姨气得摔了筷子，“我们俗？我们俗也是靠自己双手吃饭！不像某些人，快四十了还在家啃老，把父母的血都吸干了，还觉得自己是仙女下凡呢！”
“你闭嘴！”我冲着大姨吼回去，然后转向父亲，“爸，你吼我干什么？难道我说错了吗？他们就是庸俗！”
“啪！” 一记响亮的耳光，狠狠地抽在了我的脸上。 我被打懵了。从小到大，父亲连重话都舍不得说我一句，这是他第一次打我。
父亲的手在颤抖，他看着我，眼神里不再是宠溺，也不再是无奈，而是一种让我感到陌生的、彻骨的寒意和绝望。
“丢人……太丢人了……” 父亲喃喃自语，仿佛瞬间苍老了十岁。
他没有再看我一眼，拉起在一旁默默流泪的母亲，转身走出了宴会厅。
我恨亲戚的势利，恨表妹的显摆，更恨父亲的这一巴掌。 我在心里恶毒地想：好啊，既然你们嫌我丢人，那我就让你们养我一辈子！这是你们欠我的！
04
我不出房门，等着父母像以前无数次那样，来敲门道歉，来给我送饭，来哄我。
第三天清晨，我饿得实在受不了了。我踢着拖鞋，怒气冲冲地推开房门，准备质问母亲为什么还不做饭。
“妈！你是要饿死我吗？” 客厅里空荡荡的，没有回应。
厨房是冷的，锅里没有粥。 阳台上的花草枯了，没人浇水。
我冲进父母的卧室。 被子叠得整整齐齐，像豆腐块一样码在床头。衣柜门开着，里面空了一大半。父亲的大衣，母亲的毛衣，还有他们平时常用的那个旅行箱，都不见了。
在客厅的茶几上，压着一个信封。 信封下，是红彤彤的一沓钞票。
我颤抖着手拿起信封，里面是一张薄薄的信纸，上面是父亲那熟悉的、刚劲有力的字迹，只是这一次，字迹有些潦草，似乎写得很急，又像是下定了某种决心。
“绝笔”两个字，像两把刀，扎进了我的眼睛。
我疯了一样把信纸撕得粉碎，把那2000块钱扔得满天飞。
“骗子！你们是骗子！”
“你们怎么敢走？你们走了我怎么办？谁给我做饭？谁给我交电费？谁养我？！”
“回来！都给我回来！”
我拨打父亲的电话——关机。
拨打母亲的电话——空号。 我冲出门，去敲邻居的门，去问小区的保安。
“看见我爸妈了吗？” 邻居王阿姨眼神复杂地看着我，隔着防盗门说：“晓曼啊，你爸妈三天前就走了。走的时候哭得跟什么似的，把家里的钥匙托我转交给你。他们说……让你好自为之。”
05
那2000块钱，我只用了半个月就花光了。
因为我不会做饭，只能点外卖；我不知道怎么交水电费，直到断电断水才被迫去营业厅哭诉。 当最后一块钱花完的时候，饥饿真正教我做人了。
我试图找工作。 但我40岁，没有工作经验，简历一片空白。去应聘文员，人家嫌我年纪大；去应聘前台，人家嫌我形象不好。 我放下了所有的骄傲，但我发现，连放下骄傲的机会都没有。
直到那天，我遇到了住同小区的张阿姨。她是看着我长大的，也是母亲生前最好的朋友。 她看着我在垃圾桶旁徘徊的样子，叹了口气。
“晓曼，你要是实在没饭吃，阿姨给你指条路。去前面的物流园分拣快递吧，那是计件的，不用面试，只要有力气就行。虽然累点，但当天结账。”
物流园。 那是以前我连看都不会看一眼的地方，充满了灰尘、汗臭和粗俗的吆喝声。
我干了四个小时，搬了三百多个包裹。我的手被纸箱割破了无数道口子，腰像断了一样疼。
当工头把那一叠零钱——七十五块钱扔给我的时候，我没有像以前那样觉得受到了侮辱。
我去路边摊买了一碗最便宜的面条，连汤都喝得干干净净。 那是这十八年来，我吃过最香的一顿饭。
我学会了讨价还价，学会了用最便宜的蔬菜煮一锅乱炖。
那天周末，我难得休息。 看着满屋子的灰尘，我决定来一次大扫除。
这房子自从父母走后，我从未认真收拾过，尤其是他们的主卧，我一直不敢进去，怕触景生情，也怕面对那份被抛弃的痛苦。
我推开主卧的门。 空气中弥漫着一股陈旧的味道，那是母亲常用的樟脑丸的气味。
我擦拭着床头柜，整理着散乱的杂物。
最后，我打开了那个占据了一整面墙的老式大衣柜。 衣柜里空荡荡的，只剩下几个不用的衣架。
我想把衣柜里面也擦一擦。 当我爬进衣柜深处，用力擦拭那块背板时，手肘不小心撞到了角落里的一个金属凸起。
“咔哒。” 一声极其细微的机扩声在寂静的房间里响起。
我愣了一下。 还没等我反应过来，那块看似厚实、严丝合缝的木质背板，竟然像一扇暗门一样，缓缓向后弹开，露出了一条漆黑的缝隙。
我心头猛地一跳。 这个衣柜用了二十多年了，我从来不知道它后面还有空间！
我咽了口唾沫，颤抖着手掏出手机，打开了手电筒。
光束刺破黑暗，照进了那个隐藏了十八年的暗格。
当我看清暗格里的景象时，手中的抹布“啪嗒”一声掉在地上。
我整个人像是被抽走了所有的灵魂，双腿一软，直接瘫坐在衣柜里。
我的眼睛瞪大到了极致，嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出一点声音。 大脑一片空白，只有耳边嗡嗡的轰鸣声。
摆在那里的东西，颠覆了我三十八年来所有的认知。
