河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫梁晨，是一家上市公司的项目经理。
在周围亲戚朋友的眼里，我和妻子林婉是教科书般的“模范夫妻”。
结婚五年，我们恩爱如初，女儿可爱听话。
直到三个月前，起初只是一丝若有若无的异味，后来逐渐演变成一股令人作呕的腐臭。
妻子自己闻不到，岳母闻不到，身边的所有人都闻不到。
为了找出原因，我带着妻子跑遍了各大三甲医院。我们做了最全面的检查。
那一叠厚厚的化验单告诉我一个结论：林婉身体健康，没有任何异常。医生们看着我焦虑的样子，甚至下了“幻嗅症”的诊断，建议我去看心理医生。
直到昨天，我发现妻子开始频繁避开我接电话，甚至将卧室的衣柜上了锁。
第二天一早，也就是今天，我趁她借口外出后，用工具撬开了那个她最近严防死守的衣柜。
当我颤抖着拉开衣柜深处那个黑色袋子时，眼前的景象让我双腿一软，瞬间崩溃，如坠冰窖。
01
我和林婉结婚五年了，在周围亲戚朋友的眼里，我们是教科书般的“模范夫妻”。
我是上市公司的项目经理，收入可观；林婉温柔娴静，长相更是没得挑，哪怕结婚五年，岁月似乎特别优待她，只在她脸上留下了更具韵味的知性美。
我们还有一个四岁可爱的女儿，名叫朵朵。
阳光透过米色的窗帘洒在床上，我迷迷糊糊地醒来，习惯性地想去拥抱身边的林婉。
她还在睡，呼吸均匀，长发散落在枕头上，画面美好得像一幅油画。我凑过去，想在她白皙的颈窝里落下一个早安吻。
就在我的鼻尖靠近她皮肤的那一刹那，一股极其突兀、令人作呕的腥臭味猛地钻进了我的鼻腔。
那味道太冲了，我不由自主地干呕了一声。
“怎么了？”林婉被我的动静惊醒，揉着惺忪的睡眼，迷茫地看着我。
我捂着鼻子，胃里一阵翻江倒海：“婉婉，你身上……怎么有股怪味？”
“怪味？”林婉愣了一下，随即抬起手臂闻了闻自己，又拉起睡衣领口嗅了嗅，“没有啊，昨晚睡前刚洗的澡，用的还是你最喜欢的那个薰衣草沐浴露。”
我皱着眉，试探性地再次靠近。那股味道虽然淡了一些，但依然存在，像是某种腐败后散发出的味道，混合着沐浴露的清香。
“真的很臭，像是……像是死老鼠的味道。”我没忍住，实话实说。
林婉的脸色瞬间变了，她有些受伤地看着我：“梁晨，你是不是嫌弃我了？什么死老鼠，太难听了吧。”
见她生气，我连忙道歉，以为可能是昨晚窗户没关严，外面的异味飘进来了，或者是床单该换了。
从那天起，这股腐臭味就像附骨之蛆，缠上了林婉。起初只是早晨，后来变成了不分时段。
有时候我们在吃饭，她给我夹菜，手腕伸过来的瞬间，那股味道能让我瞬间失去食欲；有时候我在书房工作，她端着水果进来，还没走到我身边，那股气息就已经先一步宣告了她的到来。
我也曾怀疑是不是家里哪里死了老鼠，或者是下水道反味。我趁周末把家里里里外外做了一次大扫除，连沙发底下的缝隙都用消毒水擦了三遍，甚至请了专业的除虫公司来检查。
结果，家里干净得像样板房，空气清新剂喷了好几瓶，但只要林婉一靠近，那股味道就会再次出现。
“梁晨，你是不是最近太累了？”岳母来家里吃饭时，我实在忍不住私下提了一嘴。
岳母一脸狐疑地看着我，又把林婉拉过来左闻右闻，最后用一种看病人的眼神看着我：“小晨啊，婉婉身上明明香喷喷的，哪有什么臭味？你是不是工作压力太大了，产生幻觉了？”
我不信邪，拉过正在玩积木的女儿朵朵：“朵朵，你闻闻妈妈身上有没有怪味？”
朵朵扑进林婉怀里，深吸一口气，奶声奶气地说：“妈妈香香的！是花花的味道！”
那一刻，我站在客厅中央，看着其乐融融的祖孙三代，背脊发凉。
就在上周五的晚上，我们躺在床上。当我的手抚上她的后背，那股腐臭味突然爆发式地涌出来，比以往任何一次都要浓烈。
我一把推开她，冲进卫生间剧烈呕吐。
林婉站在卫生间门口，眼圈红红的，声音颤抖：“梁晨，我们去医院吧。如果你没病，那就是我有病。不管是谁的问题，我们总要查清楚。”
02
为了找出这股恶臭的源头，接下来的两周，我带着林婉跑遍了本市最好的三甲医院。
我们穿梭在消毒水味弥漫的走廊里。我挂了皮肤科的专家号，怀疑她是不是得了什么罕见的皮肤病，比如大汗腺感染或者特殊的体臭症。
老专家戴着厚厚的老花镜，拿着放大镜在林婉的皮肤上仔细检查了半天，又凑近闻了闻，最后摘下眼镜，一脸严肃地看着我：“小伙子，你爱人的皮肤状态非常好，毛孔细腻，没有任何感染或病变的迹象。至于味道……我只闻到了淡淡的护手霜味。”
我不死心，又带她去了口腔科，检查是不是严重的牙周病或扁桃体结石导致的口臭。
医生检查完，甚至夸奖林婉的牙齿保养得很好。
那一叠厚厚的检查报告单，像雪片一样堆在我的书桌上。每一张化验单，每一个指标，都在冷冰冰地告诉我同一个结论：林婉身体健康，没有任何异常。
最后，在一位神经内科医生的建议下，我也做了一系列检查。
医生看着我的脑部CT和核磁共振成像，沉吟了许久，给出了一个让我难以接受的推测：“梁先生，您的各项生理指标都很正常。根据您描述的情况，只有您一个人能闻到这种特定的、令人不悦的气味，而客观检查和其他人都无法证实气味的存在。这很可能是‘幻嗅症’。”
“幻嗅症？”我看着医生，觉得荒谬可笑。
“是的，这通常与精神压力、焦虑、或者某些神经系统的微小异常有关。也有可能是心理因素导致的感官投射。比如，您潜意识里对妻子某种行为的排斥，转化为了嗅觉上的厌恶。”
走出医院的时候，林婉挽着我的胳膊，眼神里满是心疼：“老公，你看，医生都说了，是我们太紧张了。你最近为了项目连续加班两个月，肯定是累坏了。这段时间你好好休息，别想那么多了，好吗？”
她温柔地靠在我肩上，那一瞬间，那股腐臭味似乎真的淡了下去。
我看着她关切的脸庞，心里充满了愧疚。
也许真的是我压力太大了？是我把工作中的负面情绪投射到了她身上？
那几天，我开始尝试服用医生开的安神药物，强迫自己不去在意那股味道。
一旦我开始接受“我有病”这个设定，我就开始更加细致地观察林婉，试图找出我潜意识里“排斥”她的根源。
我却发现了比味道更让我心惊肉跳的细节。
以前林婉回家手机都是随手扔在沙发上，屏幕朝上。但这几天，她的手机就像长在了手里一样，哪怕去上厕所也要带着。偶尔放在茶几上，也永远是屏幕朝下。
有一次，她的手机震动了一下，我下意识地扫了一眼，还没看清屏幕，她就像被烫到一样，飞快地抓起手机，神色慌张地按灭了屏幕。
“谁的消息？”我装作随意地问。
“哦……是学校家长群，有个家长挺难缠的，烦死了。”她笑着解释，但眼神却飘向了别处。
我发现林婉开始频繁地使用各种气味浓烈的喷雾。
不仅是香水，还有衣物除味剂、空气清新剂。以前她崇尚自然，不喜欢家里有太重的人工香精味，现在家里却时刻弥漫着一股廉价的玫瑰花香。
林婉是兴趣补习班老师，课程并不多，以前下班后她通常会直接回家陪朵朵。但最近，她总是有各种理由晚归。
每当她从外面回来，尤其是声称去“瑜伽”或者“活动”回来时，那股腐臭味就会达到顶峰！
有一次她刚进门，我帮她挂外套，那股浓烈的腥臭味差点让我当场把晚饭吐出来。
如果是幻觉，为什么每次都在她外出归来时最严重？
如果是幻觉，为什么这种幻觉会随着她手机的震动频率而加剧？
我没有疯。我的鼻子也没有坏。
这股味道是真实存在的，而且，它一定和林婉最近的秘密有关。
03
周三下午，林婉给我发微信，说晚上学校有教研活动，可能会晚点回来，不用等她吃饭。
看着手机屏幕上的那行字，我冷笑了一声。
我早就查过她们兴趣班公告，这周根本没有任何安排。
下午五点，我提前从公司溜了出来，开着我那辆不起眼的旧桑塔纳——那是还没卖掉的备用车，林婉不常坐，对这辆车不敏感——停在了她美术兴趣班对面的街道树荫下。
五点半，林婉准时走出校门。她没有坐公交，也没有打车，而是站在路边左右张望了一番，随后上了一辆黑色的奥迪A6。
我的心脏猛地收缩了一下。那辆车我没见过，绝对不是她同事的车。
我立刻发动车子，远远地跟了上去。
晚高峰的车流成了最好的掩护。奥迪车在市区穿梭了半个多小时，最后停在了一家位于城西的高档商务酒店门口。
我的手紧紧抓着方向盘，指节因为用力而泛白。
城西，这里离我们家和她的学校都很远。如果只是普通的聚会，为什么要选在这么偏僻的地方？
我看着林婉下了车。她今天特意换了一身衣服，不是早上出门时的职业装，而是一条酒红色的吊带长裙，外面披着一件米色风衣。
紧接着，驾驶座下来一个男人。
那个男人很高，至少有一米八五，穿着剪裁合体的深灰色西装，宽肩窄腰，从背影看就透着一股精英范儿。他走到林婉身边，极其自然地揽住了她的腰。
林婉没有躲闪，反而顺势靠在他身上，两人头挨着头。
那一刻，我感觉自己头顶的天空塌了一半。
愤怒、屈辱、恶心……无数种情绪交织在一起，让我恨不得现在就冲下去，狠狠地给这对男女几拳。
但我忍住了。我是个理智的人，现在的冲动除了让我显得像个疯子，没有任何意义。
我需要证据，确凿的证据，让我能在离婚官司中占据绝对优势的证据。
我戴上鸭舌帽和口罩，下车尾随他们进了酒店大堂。
他们没有去餐厅，而是直接走向了电梯间。我躲在大堂的立柱后面，看着电梯楼层显示的数字不断跳动，最后停在了“10”。
我在酒店楼下守了整整三个小时。
直到晚上九点半，那辆奥迪车才开出来。男人把林婉送到了离家两条街的路口，林婉下车后，整理了一下衣服，甚至掏出那瓶除臭喷雾，对着自己狂喷了一通，才步行往家的方向走去。
我抢在她之前，把车停回了隐蔽处，抄近路跑回了家。
我坐在沙发上，打开电视，心脏剧烈地跳动着，但我强迫自己调整呼吸，装出一副刚看完新闻的慵懒模样。
十分钟后，门锁响动。林婉回来了。
一进门，那股熟悉的腐臭味瞬间填满了玄关，比以往任何时候都要刺鼻。
我强忍着胃里的翻滚，没有回头，淡淡地问了一句：“回来了？活动怎么样？”
林婉显然没想到我还在客厅，吓了一跳，随即掩饰地笑了笑，换鞋的手有些微微发抖：“啊……挺好的，就是讨论了一下下教学大纲，太无聊了，累死我了。”
她一边说，一边刻意离我远了一些，径直走向浴室：“一身汗，我先去洗澡了啊。”
看着她慌乱的背影，我没有戳穿她。
“去吧，洗干净点。”我意味深长地说了一句。
林婉的脚步顿了一下，没有回头，匆匆钻进了浴室。
听着浴室里传来的水声，我的眼神逐渐冷了下来。
04
为了不打草惊蛇，接下来的几天，我照常上班，照常接送孩子，甚至在林婉面前表现得比以前更体贴。
我要麻痹她，让她以为我已经彻底相信了医生的“幻嗅症”说法，让她以为我已经放弃了追查。
五天后的晚餐桌上，林婉一边给朵朵剥虾，一边装作漫不经心地说：“老公，领导安排我去参加一个美术论坛，要出差三天。明天一早就走。”
我心里冷笑，又是“出差”。估计是那个男人要带她去哪里鬼混吧。
但我脸上堆起了笑容：“这是好事啊，去吧。家里你放心，我会照顾好的。”
“可是你还要上班……”她故作迟疑。
“没事，我把朵朵送到爸妈家住几天，正好二老也想孙女了。”我顺水推舟，替她解决了后顾之忧。
林婉显然松了一口气，眼角眉梢都透着喜色：“老公你真好。”
第二天一早，林婉提着行李箱出门了。她前脚刚走，我后脚就把朵朵送到了岳父母家。
送完孩子，我向公司请了三天假，飞车赶回家。
我站在客厅中央，深吸了一口气。那股淡淡的腐臭味依然残留在空气中，指引着我。
这是我最后的机会。我要把这个家翻个底朝天，我要找到那个男人的蛛丝马迹，或者任何能解释这股恶臭来源的东西。
我戴上橡胶手套，开始像法医一样搜查现场。
首先是卫生间。我检查了马桶水箱、洗手台下方的管道，甚至把地漏都撬开看了，除了一些头发和污垢，什么都没有。
然后是厨房。冰箱、橱柜、垃圾桶……一切正常。
书房、客房、阳台……
两个小时过去了，我一无所获。
我回忆起这几天的细节。林婉在家的时候，虽然也会有味道，但她总是刻意避免我去触碰某个区域。
卧室。确切地说，是卧室的衣柜。
以前我们的衣柜是共用的，衣服混在一起放。但最近，林婉把她的那一侧衣柜锁了起来，钥匙随身携带。每当我想拿衣服，她都会抢先一步帮我拿好，绝不让我靠近柜门半步。
而且，这几天我注意到，每次她打开衣柜的一瞬间，那股腐臭味就会有一个短暂的“峰值”。
我快步走进主卧。卧室里拉着窗帘，光线昏暗。我走到那个占据了整面墙的定制大衣柜前。
即使隔着柜门，我也能隐约闻到那股令人作呕的气息，像是某种东西在黑暗中发酵、溃烂。
我蹲下身子，捣鼓了不到五分钟，“咔哒”一声轻响，锁芯弹开了。
我缓缓拉开了左侧的柜门——那是林婉的专属区域。
柜门打开的一瞬间，一股浓烈得仿佛实质化的腐臭味扑面而来。我不得不后退两步，用衣袖捂住口鼻，眼泪都被熏了出来。
衣柜里挂满了林婉各式各样的衣服，长裙、大衣、风衣……看起来并没有什么异常。
我忍着恶心，开始一件件地拨开那些衣服。
衣服后面，堆放着几个收纳箱。我把箱子一个个搬出来，打开。
全是换季的被褥和旧衣服。
就在我准备放弃的时候，我的目光落在了衣柜最深处的角落。那里被几件厚重的羽绒服挡得严严实实。
我伸手拨开羽绒服。在衣柜的最里面，紧贴着背板的地方，放着一个黑色的、巨大的密封收纳袋。
这个袋子我从来没见过。它不是那种普通的真空压缩袋，而是一种厚实的、不透明的工业级防水袋。
05
我的手在颤抖。直觉告诉我，我不该打开它。
林婉出轨了，这已经是板上钉钉的事实。为什么要把这种东西藏在衣柜里？那个男人到底是谁？
我跪在地上，膝盖感受着地板的冰凉。我伸出手，指尖触碰到了那个黑色的袋子。
我咬紧牙关，捏住了袋子顶端的拉链头。拉链被拉开的声音在寂静的卧室里显得格外刺耳。
随着拉链的滑开，那股恶臭瞬间爆发，猛烈地冲击着我的感官。
我再也忍不住，偏过头去干呕了几声，眼泪鼻涕一起流了下来。
但我强迫自己转过头去。我用颤抖的手，撑开了袋子的口。
借着微弱的光线，我看清了袋子里的东西。
那一瞬间，我的血液仿佛瞬间凝固，整个人如坠冰窖，从头皮一直麻到了脚底。巨大的恐惧像一只冰冷的手，瞬间捏爆了我的心脏。
我张大了嘴，却发不出一丝声音，只能在这个充满了腐烂气息的衣柜前，惊恐地瞪大了双眼，看着眼前这地狱般的景象。
