四川
他站在我家门口，那张总是堆满夸张笑容的脸，此刻被一种疯狂的狰狞彻底撕碎。
眼睛里的血丝像蛛网般密布。
手里攥着的那叠纸，边缘被他汗湿的手指揉得皱皱巴巴，不停地抖。
我闻到他身上传来隔夜的酒气，还有一股类似铁锈的、绝望的味道。
他没说话，只是用那双通红的眼睛死死瞪着我，胸膛剧烈起伏。
然后，他猛地抬起手，不是敲门，是用拳头和那叠纸，一起砸在我还没来得及关严的门板上。
沉闷的撞击声在楼道里回荡。
“二十九万……”他的声音像是从砂纸里磨出来的，嘶哑，破裂，“周明辉……你他妈害我……”
纸页在他手里哗啦作响，最上面一张，鲜红的印章刺眼。
我握着门把的手，很稳。
心里那片从高原带回来的、冰冷的平静，没有丝毫裂缝。
我知道会有这一天。
从我在地库洗车，无意间瞥见他那辆新越野车的车牌那一刻起。
从我启动引擎，在凌晨驶向高速路口那一刻起。
甚至更早，从我日复一日沉默地经过他家门口，听他高谈阔论那一刻起。
有些事，你看见了，没说破。
不是因为大度。
是在等一个合适的时机，让一切自己砸下来。
像现在这样。
01
清晨七点十分，我被堵在小区出口的闸杆前。
前面那辆旧面包车大概又忘了续交停车费，司机正焦躁地探出半个身子，跟保安亭里的人比划着什么。雨刮器无聊地刮着前挡玻璃上薄薄的雾气。
我关掉收音机里的早间新闻，手指在方向盘上轻轻敲打。
迟到了。
这个月第三次。
主管那个秃顶男人不会说什么，但他会在周报会议上，用那双藏在镜片后的小眼睛，意味深长地扫过我，然后念出我的名字，询问某个无关紧要的报表细节。
后视镜里，一辆崭新的黑色越野车从地库方向驶来，流畅地插进我旁边的车道。
车窗降下，露出傅文那张熟悉的脸。
“明辉！早啊！”他声音洪亮，带着一种刻意营造的热络，脸上的笑容堆得很满，眼角挤出深深的纹路，“又堵上了？这破物业，该换换了！”
我点点头，勉强扯出点笑意：“傅哥早。新车？”
“嗐，刚提的！”他拍了拍方向盘，神情是掩不住的得意，“跑生意方便点。这大家伙，得劲儿！”
确实是一辆好车，线条硬朗，漆面在阴沉的晨光里也泛着冷冽的光泽。跟我这辆买了快五年、已经开始出现异响的灰色轿车，隔着一条车道，像是两个世界的东西。
闸杆终于抬起来了。面包车慌忙冲出去。
傅文对我挥了挥手，一脚油门，越野车低吼着窜了出去，迅速汇入主干道的车流，消失不见。
我缓缓跟上，驶出小区。
空气里有潮湿的泥土味，昨夜似乎下过小雨。街道两侧的梧桐树叶子还没掉光，黄绿斑驳地挂在枝头，没什么精神。
傅文是我对门的邻居，搬来大概三年。
听说做些建材生意，规模不大，但似乎挺活络。
他爱人偶尔见到会打招呼，是个话不多、有些憔悴的女人。
儿子在读初中，戴副眼镜，总是匆匆低头走过。
傅文不一样。
他热衷于维系一种“亲密”的邻里关系。
楼道里遇见，必定要停下来寒暄几句，问问工作，聊聊物价，有时会硬塞过来一袋他老家带来的、味道刺鼻的干货。
他说话时总喜欢拍人肩膀，力度不轻，带着某种不容置疑的熟稔。
起初我还应付几句，后来便只是点头，微笑，找借口快点离开。
不是讨厌，是一种说不出的疲于应对。他的热情像一层厚厚的油彩，覆盖在表面，底下的东西看不真切，反而让人觉得不自在。
车子在红灯前停下。我望着前方拥堵的车流，忽然想起上个月，也是这样一个早晨，傅文在电梯里抱怨，说他那辆旧车老出毛病，发动机声音像“拉风箱”，该换了。
“还是得买好的，一步到位。”他当时这么说，手指捻了捻，做出个点钱的姿势，“贵有贵的道理，省心。”
看来，他确实“一步到位”了。
绿灯亮了。我跟着车流慢慢挪动，车载屏幕显示时间：七点二十五分。
今天上午的例会，怕是赶不上了。
02
周末，天气难得放晴。
我把车开到小区外不远处的自助洗车场。便宜，自己动手，也能顺便检查一下车况。最近总觉得刹车有点软，过减速带时异响也更明显了。
水柱冲掉车身上的泡沫和灰尘，露出原本暗淡的灰色漆面。我用麂皮毛巾慢慢擦干水渍，手指划过引擎盖上几道细微的划痕，不知道什么时候留下的。
擦到车尾时，我蹲下身，仔细抹去车牌框边缘的泥点。
蓝底白字，“滨A·5JX37”。我的车牌号。看了快五年，熟悉得如同自己的名字。
拧干毛巾，我提起水桶，准备去旁边的污水槽倒掉。转身时，目光无意识地扫过洗车场另一侧。
傅文那辆黑色越野车就停在那里。
他本人不在，大概把车丢这儿做精洗了。几个洗车工正围着它忙碌，高压水枪喷出白色的水雾。
车子被冲洗得很干净，黑得发亮，轮毂锃光瓦亮。我的视线掠过它高大的车身，最后落在车尾。
车牌已经装上了。也是蓝底白字。
我的动作停住了。
水桶的边缘硌着手指，有点疼。
我往前走了两步，眯起眼睛。阳光有些晃眼，但我看得很清楚。
“滨A·5JX37”。
一模一样。每一个字母，每一个数字，排列的顺序，分毫不差。
我站在那里，盯着那串字符，看了足足有十几秒。直到一个洗车工提着水桶从我身边经过，疑惑地看了我一眼。
我猛地回过神，低头快步走向污水槽，把桶里的脏水倒掉。水流哗哗作响，冲走泡沫，汇入地下。
心脏在胸腔里跳得有些重，一下，又一下。
我走回自己的车旁，用毛巾又擦了擦后车窗，动作有点机械。然后，我再次看向那辆越野车。
洗车工已经开始给它打泡沫了，车牌暂时被遮住。
但我不会看错。
回到车上，我没有立刻发动。手指摸着钥匙，冰凉的金属触感。我打开手机，调出之前拍的车辆照片，放大车牌区域。
又打开交管12123APP，查看我的机动车信息。
登记的车牌号，白纸黑字：“滨A·5JX37”。
我放下手机，靠在椅背上。车窗外的阳光很好，洗车场里人来人往，水声、说话声、音乐声混杂在一起。
可我却觉得四周很安静，安静得能听见自己有些急促的呼吸声。
两辆不同的车。
同一个车牌号。
这不可能。
除非……
一个冰冷的词滑进脑子里：套牌。
傅文？套了我的牌？
我转过头，透过车窗，看向那辆已经被泡沫覆盖大半的黑色越野车。它安静地停在那里，在阳光下反射着五彩的泡沫光晕，像一个沉默的、充满嘲讽的谜题。
03
我没有立刻去找傅文。
也没有报警。
那天下午，我把车开回地库，停在自己的固定车位上。然后，我走到傅文那辆越野车通常停放的区域。它在，就停在离我车位不远的一个角落。
我站在阴影里，看着那辆车，还有那个和我一模一样的车牌。地库灯光昏暗，车牌上的反光漆幽幽地亮着。
回到家，我坐在沙发上，什么也没做。脑子里反复回放那个画面，两个相同的车牌号。一种荒谬的不真实感，裹着丝丝缕缕的凉意，沿着脊椎慢慢爬上来。
傅文知道吗？
如果他套了我的牌，他肯定知道。那他看到我时，那种热络的笑容底下，藏着什么？
如果他不知道……那这牌照是怎么来的？车管所的系统出错了？这种概率，微乎其微。
接下来的几天，我开始不自觉地留意傅文和他的车。
我发现，那辆黑色越野车很少在白天长时间停在小区。
它总是一早就不见踪影，深夜才回来。
有时候，甚至凌晨两三点，我还能听到地库里传来它低沉的引擎声，由远及近，然后熄灭。
有一次，我下班回来，在电梯里遇到物业的沈经理。
沈彬五十多岁，头发花白稀疏，总是穿着那件不太合身的灰色制服，脸上挂着职业性的、略带疲惫的笑容。
他管着这个不算新也不算旧的小区，各种杂事不断，人看起来总是很谨慎，生怕惹上麻烦。
“沈经理。”我打了声招呼。
“哎，周先生下班了。”沈彬点点头，眼睛看着电梯不断跳动的数字。
沉默了几秒，我像是随口提起：“对了，最近地库车辆进出好像挺频繁的，特别是晚上。”
沈彬侧头看了我一眼，叹了口气：“可不是嘛。有些业主……唉，做生意的，应酬多，回来晚，难免。”他顿了顿，声音压低了些，“尤其像你对面那位傅先生，最近……路子有点野。”
电梯“叮”一声到了我的楼层。
沈彬没有再说下去，只是对我又点了点头，算是道别。
“路子有点野”。
这话在我脑子里转了几圈。
我走到家门口，下意识地看向对面傅文家的深棕色防盗门。门紧闭着，门把手上光洁如新，门口垫子也摆得整齐。
屋里隐约传来电视的声音，还有小孩的说话声，听不真切。
一切看起来都很正常，一个普通的、可能生意刚刚有了起色的家庭。
除了那个车牌。
夜里，我躺在床上，睡不着。打开手机里的交通APP，再次确认我的车辆信息。一切如常，没有违章记录，状态正常。
我点开车辆定位——我很久前装过一个简易的GPS，为了方便找车。地图上，代表我车辆位置的小光点，静静地停在小区的坐标上。
它确实在那里，在地库里。
那傅文车上那个，是什么？
鬼使神差地，我搜索了一下套牌车的处罚。罚款，扣车，拘留……如果涉及其他严重违章或事故，后果更不堪设想。
傅文知道这些吗？
如果他不知道，那这潭水有多深？
如果他知道了还这么做……
我关掉手机屏幕，房间陷入黑暗。窗外的路灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道模糊的光痕。
04
我约了林德明吃饭。
他是我大学同学，毕业后进了车管所，一直在那个系统里，现在算是个小中层。我们联系不算频繁，但逢年过节会发个信息，偶尔像这样出来坐坐。
地方是他选的，一家味道不错但不算贵的本地菜馆。人不多，我们找了个靠窗的卡座。
林德明没什么太大变化，只是头发稀疏得更明显了些，肚子也腆了出来。他穿着件普通的夹克，说话慢条斯理，带着点体制内特有的谨慎和稳当。
“怎么突然想起找我吃饭了？”他给我倒上茶，笑着问，“有事？”
“没事就不能找老同学叙叙旧了？”我也笑，端起茶杯抿了一口。茶有点烫，“不过，还真有点小事想咨询一下。”
“你说。”林德明夹了一筷子菜。
“我一个朋友，”我斟酌着用词，“前段时间车牌丢了，补办了一个。结果后来发现，路上有辆车挂着他原来的号牌在跑。”
林德明夹菜的手顿了顿，抬头看我：“套牌啊？那让你朋友赶紧报警。”
“他是想报。就是有点纳闷，”我看着他的眼睛，“这丢失的牌照，是怎么流出去被人用的？补办的时候，旧号牌不是应该作废吗？”
林德明放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。
“按理说，是这样。”他声音压低了些，“车辆号牌遗失或损坏，车主申请补领，我们会收回旧牌，或者公告旧牌作废，然后核发新牌。系统里，旧牌照的信息状态会更新。”
“那怎么还会有车能用旧牌上路？”
林德明沉默了一下，端起茶杯喝了一口。
“明辉，咱们老同学，关起门来说话。”他往前倾了倾身体，“流程是死的，人是活的。补办手续，需要些材料，也需要时间。如果……我是说如果，有人在某些环节上动了心思，比如，旧牌‘丢失’的声明，或者回收环节上……钻了空子。又或者，干脆有人仿制得够像……”
他没说完，只是摇了摇头。
“总之，理论上旧牌作废了，路上跑的监控拍到，系统比对应该能发现异常。但实际操作中，从发现到查处，有个过程。而且，如果套牌车只在特定时间、特定区域跑，或者……”他顿了一下，“或者，真牌车主很长时间不用车，也不查违章，那套牌车可能就能逍遥一段时间。”
“一段时间是多久？”
“看情况。可能几天，也可能……几个月？”林德明耸耸肩，“没人举报，系统没撞上，就难说。不过风险极大，一旦被查，就是重罚。你那朋友，最好还是赶紧处理。”
我点点头，没再继续问。
饭菜的味道似乎淡了些。林德明又聊起些工作上的琐事，抱怨事情多，责任大，钱还少。我应和着，心思却飘远了。
钻空子。仿制。特定时间。真牌车主不用车。
傅文那辆总在深夜凌晨出入的越野车。
我那个大多数时间停在地库的旧车。
“对了，”林德明像是忽然想起什么，“你刚才说，是你朋友遇到这事？他自己车牌丢了，补办了？”
我愣了一下，随即点头：“嗯，是。他托我问问。”
“让他赶紧的。”林德明语气严肃起来，“这不是小事。套牌车要是惹出大祸，比如撞了人跑了，或者有严重违章，真车主可能也会有麻烦，至少得配合调查，证明不是自己干的。扯皮起来，烦死人。”
“嗯，我会跟他说。”我端起杯子，把剩下的茶喝完，嘴里有点发苦。
麻烦。证明不是自己干的。
我看着窗外街上流动的车灯，五颜六色，汇成一条光河。
傅文知道这些麻烦吗？
他拍着我肩膀哈哈大笑的时候，知道我的车就停在几步之外，挂着一个和他车里那个一模一样的号码吗？
05
工作上的烦闷来得毫无征兆，又似乎积蓄已久。
季度考评结果贴在公告栏，我的名字后面跟着“合格”，前面还有一长串“优秀”和“良好”。
主管把我叫进办公室，没有批评，只是语重心长地说：“明辉啊，要更积极主动一点，有些机会，要自己争取。”
我点头，说谢谢领导指点。
走出办公室，格子间里嗡嗡的交谈声，键盘敲击声，电话铃声，混在一起，像一层厚重的膜，包裹着耳朵。
回到家，地库里那股潮湿的、混合着汽油和灰尘的味道扑面而来。我走到自己车位前，看着那辆灰扑扑的车。旁边空着的车位，傅文的越野车还没回来。
我拉开车门坐进去，没有发动。仪表盘在昏暗的光线下泛着微光。我盯着方向盘，手指无意识地摩挲着包裹它的皮革，上面已经有了细微的裂纹。
然后，我看到了它。
副驾驶座位下，露出一点点彩色纸壳的边角。我俯身捡起来，是一个小小的、已经空了的烟花棒盒子。很旧了，沾了灰尘。
我想起来了，是去年春节，或许是前年，亲戚家的小孩落在车上的。当时觉得没什么，随手就塞在了座位下面，后来忘了清理。
现在捏在手里，轻飘飘的，没什么分量。
可就是这么一个无关紧要的小东西，却像一根刺，猛地扎进了心里某个一直麻木着的角落。
生活好像就是这样。不断积累着微不足道的灰尘，无用的杂物，沉闷的重复，隐忍的瞬间。像这辆车，慢慢变旧，出现异响，漆面暗淡。
还有那个幽灵一样的、与我共享一个号码的车牌。
傅文最近见到我，笑容依旧热情。就在昨天早上，他还隔着车窗大声问我：“明辉，周末有空没？朋友新开了个农家乐，一起去玩玩？带上嫂子！”
我说周末可能要加班。他摆摆手，说“理解理解”，然后油门一轰开走了。
他没有丝毫异样。好像那个悬挂在他车尾的、属于我的车牌，只是一个再普通不过的数字组合。
他凭什么？
凭什么用着我的号码，可能肆无忌惮地闯着红灯、超着速，然后把所有潜在的麻烦，都悄悄引向我的名字？
而我，却只能每天沉默地经过他的车，他的家门，听着他高谈阔论，看着他志得意满？
一种混杂着愤怒、厌烦和某种破罐子破摔的冲动，猛地冲了上来，撞得我太阳穴突突直跳。
我不想再待在这里。
一天，一小时，一分钟都不想。
我要离开。离开这个格子间，离开这个沉闷的小区，离开对面那扇门，离开这个黏糊糊的、甩不脱的泥沼。
我需要一个足够远、足够空旷、能让我喘口气的地方。
一个念头，就在这个弥漫着地库霉味的狭小车厢里，毫无预兆地、无比清晰地蹦了出来，然后迅速生根发芽，长出冰冷的枝蔓。
开车去西藏。
我听过很多人说，那是净化心灵的地方，是逃离现实的出口。
我不需要净化，也不需要出口。
我只想离开。彻彻底底地，离开一段时间。
让我的车，从这座城市，从这个地库里消失。
我的手放在钥匙上，金属的冰凉触感让我稍微冷静了一点。但我心里那股火烧火燎的冲动，却没有熄灭。
如果我的车不在这里了。
如果那个代表着“周明辉”的交通工具，从这个坐标点上移走了。
那么，挂着同样号码、还在这个城市里奔跑的那一辆，会怎么样？
监控摄像头，会记录下什么？
这个想法像一道冰冷的电流，瞬间窜遍全身，让我不由自主地打了个寒颤。
但同时，一种近乎残忍的好奇，也随之升起。
我拿出手机，再次打开交通APP，看着那个代表我车辆位置的小光点。它安静地、固执地停留在小区的坐标上。
我该把它关掉吗？
不。
我关掉APP，把手机扔在副驾驶座位上。
然后，我发动了车子。引擎的声音在地库里显得格外沉闷。
我没有开回家，而是慢慢驶出地库，驶出小区，融入了夜色初降的城市街道。
车流如织，灯火璀璨。
但我心里的目的地，已经不再是地图上的任何一个已知坐标。
一个模糊的、疯狂的、带着自我放逐意味的计划，在那个塞着旧烟花盒子的车厢里，悄然成形。
我需要准备一些东西。
06
出发是在一个雾气蒙蒙的清晨。
我没告诉任何人。公司那边请了年假，堆积的，加上之前没休的，凑了一个多月。主管有些惊讶，但没多问，只说了句“好好休息”。
父母在老家，电话里我说最近工作忙，可能联系少点。他们照例嘱咐注意身体，按时吃饭。
妻子半年前调去外地分公司，关系不冷不热，正处于一种彼此都懒得沟通的微妙状态。我给她发了个简短的信息，说出门自驾散心一段时间。她回了一个字：“好。”
这样挺好，清净。
行李很简单，一个背包，几件厚衣服，一些常备药，还有一箱矿泉水、几包压缩饼干。
车子出发前做了简单保养，换了轮胎，检查了刹车。
修车师傅说底盘有些旧伤，跑长途悠着点。
我没在意。
傅文的越野车那几天似乎也没怎么见，可能他也“忙”去了。
驶上高速时，天还没完全亮。后视镜里，城市轮廓在晨雾中逐渐模糊、变小，最后消失。窗外的风景从熟悉的城镇，变成连绵的丘陵，然后是越来越荒凉的山地。
我没有明确路线，只大致朝着西南方向开。累了就进服务区休息，在车上蜷着睡一会儿，或者找个便宜旅馆住一晚。大多数时间，我都在开车。
车窗开着一条缝，高原的风灌进来，干燥，凛冽，带着股陌生的、粗粝的味道。
起初是兴奋，仿佛真的把一切甩在了身后。
但很快，兴奋退去，只剩下漫长的、机械的行驶，和脑子里挥之不去的空白。
第五天，我翻过一座海拔标注五千米的垭口。
头痛得像要裂开，呼吸也有些费力。我把车停在观景台附近，推门下车。冷风瞬间把我包裹，阳光刺眼，但没什么温度。
视野极其开阔。
灰蓝色的天空低垂，仿佛触手可及。
远处是连绵的、覆盖着积雪的山脊，在阳光下泛着冷硬的白光。
近处是裸露的褐色岩石和稀疏的、枯黄的草甸。
风很大，经幡在玛尼堆上猎猎作响，五彩的颜色被吹得几乎要飞起来。
这里安静得只剩下风声，和我自己粗重的喘息。
一种巨大的、近乎虚无的空旷感，取代了之前心里的憋闷。但在这空旷底下，那份从家里带出来的、冰冷的执念，并没有消失，只是被冻住了，沉在更深的地方。
我站了一会儿，手脚冻得发麻。回到车上，发动引擎，让暖气慢慢吹出来。
鬼使神差地，我拿出了手机。
这里信号很弱，时断时续。我试着打开交通APP，加载的圆圈转了许久。
终于，界面跳了出来。
我的车辆信息。
目光下移，落到“违法未处理”那一栏。
不再是零。
鲜红的数字：7。
七条未处理违章。
我的心跳，在海拔五千米的稀薄空气里，漏跳了一拍。
手指有些僵硬，我点开详情。
超速。都是超速。
地点分别显示在城里几条不同的主干道和快速路上。时间……我一条条看过去。
第一条，是我离开后第二天的凌晨两点十七分。
第二条，第三天凌晨一点零五分。
第三条，第四天晚上十一点四十八分。
最近的一条，是昨天深夜，十一点五十五分。
违章记录旁边，有被抓拍到的车辆照片预览图，很小，很模糊。但我能认出，那是一辆黑色越野车的轮廓。
和我那辆灰色轿车的轮廓，完全不同。
APP里，代表我车辆位置的小光点，依然静静地、固执地停留在我家小区的坐标上。
而这几百公里、几千公里之外，在另一个纬度，另一个海拔，另一个世界发生的超速，却一笔一划，清晰地记在了我的名下。
记在了“滨A·5JX37”这个号码下。
傅文。
他果然在用那个牌子。在我“离开”之后，更加肆无忌惮。深夜，凌晨，城市道路，超速。
七次。这只是开始。
我盯着手机屏幕上那几行刺目的红色文字，还有那个小小的、错误的车辆轮廓图。
没有愤怒，甚至没有意外。
只有一种近乎麻木的确认。像是一直悬在头顶的、不知道会落下什么的那只靴子，终于掉下来一只，砸在地板上，发出预料之中的闷响。
风吹过垭口，发出呜呜的声响，像是某种古老的呜咽。
我关掉手机屏幕，把它扔回副驾驶座位。
然后，挂挡，松手刹，踩下油门。
车子沿着蜿蜒的盘山路，继续向上，向着更高、更远、更冷的雪山深处驶去。
后视镜里，那个挂着经幡的垭口，还有那片辽阔到令人心悸的荒原，渐渐缩小，消失在山体之后。
07
一个月后，我回到了小区。
时间是下午，天色有些阴沉。我的车身上覆着一层厚厚的、混合着泥点、雪水和灰尘的污渍，与周围干净光亮的车辆格格不入。轮胎花纹里塞满了已经干硬的泥块。
开进地库时，感应灯逐一亮起，又在我身后逐次熄灭。熟悉的那种潮湿的、带着淡淡汽油味的气息包裹过来。
一切都和离开时没什么两样。我的固定车位空着，旁边傅文那个车位也空着。
我把车停好，熄火。坐在车里，没有立刻下去。长途驾驶后的疲惫，像潮水一样漫过四肢百骸。高原反应的残留头痛，似乎也随着海拔降低而重新隐隐发作。
但心里那片在雪山脚下冻住的湖，依然平静，甚至结了更厚的冰。
该来的，总会来。
我推开车门，拿下那个同样沾满灰尘的背包，锁好车。朝着电梯间走去。
脚步声在地库里回荡，空旷而清晰。
电梯缓缓上行，数字跳动。我看着镜面般的内壁里自己的倒影：胡子拉碴，脸色黝黑粗糙，眼窝深陷，只有眼神是平静的，甚至有些空洞。
“叮。”
电梯门打开。
我走出来，低头从背包侧袋摸钥匙。
就在这时，斜对面的楼梯间防火门，猛地被撞开了。
一个人影几乎是跌出来的，带着一股浓烈的酒气和汗酸味，直冲到我面前。
是傅文。
但我几乎没立刻认出他。
他好像一下子老了十岁，头发乱糟糟地竖着，胡子也没刮，眼眶深陷，颧骨突出。
最骇人的是他那双眼睛，布满了蛛网般的血丝，红得吓人，死死地瞪着我，像是要从眼眶里迸出来。
他身上那件昂贵的衬衫皱巴巴的，领口扯开了两颗扣子，露出青筋暴起的脖颈。
我握着钥匙的手，停在半空。
傅文没说话，只是急促地喘着气，胸口剧烈起伏。他的目光像淬了毒的钩子，从我的脸，移到我身后的背包，又移回我的脸。
然后，他动了。
不是朝我扑来，而是猛地伸出手，一把攥住了我还没来得及关上的、半开的家门门板边缘。
他的手指因为用力而指节发白，手背上青筋虬结。
另一只手，一直紧紧攥在身侧，这时才举起来。手里是一叠厚厚的、被揉得不成样子的纸张。
他看也没看，就用那只拿着纸的手，连同拳头，狠狠地、一下又一下，砸在门板上！
“砰！砰！砰！”
沉闷而疯狂的撞击声，在安静的楼道里炸开，震得人耳膜发麻。
对门似乎有轻微的响动，但没人开门。
我站在那里，看着他砸。握着钥匙的手指，缓缓收紧，金属硌着掌心。
砸了七八下，他才停下，手垂下来，那叠纸的边缘被他捏得簌簌发抖。
他抬起头，血红的眼睛再次锁定我。嘴唇哆嗦着，张合了几次，才从喉咙深处挤出嘶哑破碎的声音，像是砂轮磨过铁片。
“周……明辉……”
他喘着粗气，每一个字都带着湿热的、酒臭的吐息。
