四川
那张照片在包厢昏黄的灯光下，亮得刺眼。
屏幕里，诗悦年轻许多的脸庞在枕头上安然沉睡，睫毛在眼睑投下浅浅的影子。那是我不曾见过的、她二十五岁时的模样。
冯高旻的手指在屏幕上轻轻点了点，嘴角的弧度恰到好处。
他的声音不高，却足够让半桌人听见。
“英悟，你看，我比你早一步拥有她。”
诗悦坐在我身边，低着头，筷子尖在米饭里拨弄了很久，一粒米都没有送进嘴里。她的耳朵红得像要滴血，脖颈却绷得笔直。
包厢里突然安静下来。
我慢慢站起身，椅子腿刮过地板，发出尖锐的声响。
01
诗悦在衣柜前站了快十分钟。
我靠在卧室门框上，看着她手指拂过那件米白色的针织长裙，又滑向旁边深蓝色的连衣裙。最后她的手悬在半空，没有落下去。
“还没选好？”我开口。
她肩膀轻轻一颤，像被惊醒。转过身时，脸上已经挂起惯常的微笑。
“嗯，不知道穿哪件合适。”
“同学聚会而已，随意点就行。”
诗悦点点头，指尖却再次触碰那件米白色裙子。那是去年结婚纪念日我送她的，她只穿过两次。
“谢高谊打电话来，说冯高旻也会来。”她忽然说，声音很轻。
我顿了顿。“那个大学时和你谈过的？”
“嗯。”她取下米白色裙子，对着镜子比了比，“好几年没见了，听说他现在混得不错。”
镜子里的她，眼神有些飘忽。
我走到她身后，双手搭在她肩膀上。透过镜子，我看见她垂下了眼睛。
“不想去的话，我们可以找个理由推掉。”
“那怎么行。”她很快摇头，“都说好了。而且……大家好久没聚了。”
她转过身，把裙子抱在怀里，脸颊贴着柔软的针织面料。
“就穿这件吧。”她说。
我看着她走向浴室，裙摆扫过地板，悄无声息。结婚七年，我知道她每个小动作的含义——抱紧衣物，是她感到不安时的习惯。
浴室门关上，水声响起。
我坐在床沿，手机屏幕亮着，是谢高谊发来的包厢信息。最后一条消息是二十分钟前追加的：“冯总特意问了诗悦来不来，我说当然来，人家夫妻恩爱着呢。”
水声停了。
诗悦擦着头发出来时，我已经换好了衬衫。她看了看我，嘴角弯了弯。
“你穿灰色衬衫好看。”
“你穿什么都好看。”我说。
这句往常会让她浅笑的话，今天只换来她更用力的擦头发的动作。毛巾遮住了她大半张脸。
出门前，她站在玄关的镜子前补口红。豆沙色，是她最常用的颜色。但今天她涂得很慢，抿唇的动作重复了三四次。
“走吧。”她终于放下口红，对我笑了笑。
那个笑容和镜子里的倒影一样，完美，但少了点什么。
电梯下行时，我们并肩站着，看着楼层数字跳动。轿厢壁映出我们的身影——我比她高半个头，她的手垂在身侧，没有像往常那样挽住我的胳膊。
“诗悦。”我开口。
“嗯？”
“如果你不想见什么人，随时告诉我。”
她转头看我，眼睛在电梯顶灯下显得很亮。
“没有不想见的人。”她说，声音很稳，“都是老同学。”
电梯到达地下车库，门开了。冷空气涌进来。
她先一步走出去，高跟鞋敲击水泥地面，发出清脆的回响。我跟在后面，看着她挺直的背影。
车开出车库时，夜色已经完全降临。路灯一盏盏向后掠去，在她脸上投下流动的光影。
她一直看着窗外。
等红灯时，我伸手过去，覆在她手背上。她的手很凉。
“手这么冷。”我说。
她反手握住我的手指，紧了紧，又松开。
“可能有点紧张。”她坦白道，“好久没见这么多同学了。”
绿灯亮起。
我收回手，重新握住方向盘。车载电台在放一首老歌，女声温柔地唱着关于时光的歌词。
诗悦轻轻跟着哼了两句，然后停下来。
“冯高旻以前也喜欢这首歌。”她说，语气平常得像在谈论天气。
我没有接话。
她似乎意识到什么，侧过脸看了我一眼。
“都是很久以前的事了。”她补充道。
“我知道。”我说。
车子汇入酒店停车场的光流里。璀璨的灯火从落地窗透出来，将整栋建筑包裹在一种不真实的暖黄光晕中。
诗悦深吸了一口气，抬手理了理头发。
“我看起来还好吗？”她问。
“很美。”我说。
她笑了笑，这次笑容终于抵达眼底。但只停留了一瞬。
02
包厢在酒店三楼，叫“锦瑟年华”。
推门进去时，里面已经坐了七八个人。烟雾、笑声、餐具碰撞声混在一起，扑面而来。
“哎哟！黄工！诗悦！”
谢高谊第一个站起来，啤酒肚把衬衫撑得紧绷。他大步走过来，用力拍我的肩膀。
“就差你们了！”
诗悦被他这声吆喝引得微笑了下。“谢老板还是这么中气十足。”
“那是！来来来，坐这儿！”
谢高谊引我们到圆桌靠窗的位置。桌上已经摆了几道凉菜，转盘缓缓转动着。
韩高洁站起来拥抱诗悦。“真羡慕你，一点儿没变。”
“你也是。”诗悦轻声说。
“得了吧，我胖了十斤。”韩高洁笑着捏自己的腰，然后看向我，“英悟，你可得好好对我们诗悦，当年可是系花呢。”
我点点头，替诗悦拉开椅子。
她坐下时，米白色的裙摆像花朵一样散开。她抬手将碎发别到耳后，露出小巧的珍珠耳钉。
那是我们结婚时买的。
“冯高旻还没到？”有人问。
“刚发消息说在路上了，堵车。”谢高谊举起手机晃了晃，“人家现在是大忙人，理解一下。”
诗悦端起面前的茶杯，吹了吹热气。
茶叶在杯底缓缓舒展开。
门又开了。
“抱歉抱歉，来晚了！”
声音先到，然后是身影。冯高旻穿着一身剪裁合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，腕表在灯光下反射出冷冽的光。
他站在门口，笑容标准得像杂志封面。
“冯总！”谢高谊迎上去。
冯高旻和他握手，目光已经扫过全桌。经过诗悦时，停顿了大约半秒。
诗悦正低头喝茶。
但我看见，她手中的白瓷茶杯，几不可察地晃了一下。茶水表面荡开细微的涟漪。
“大家都坐，别站着。”冯高旻脱掉西装外套，递给服务员。里面是浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出那块我认不出牌子但显然价值不菲的手表。
他自然而然地坐在了谢高谊旁边——那个位置，正好在诗悦的斜对面。
服务员开始上热菜。
转盘转动，红烧肉转到冯高旻面前时，他夹了一筷子，却没放进自己碗里。
“诗悦还是不吃肥肉吧？”他笑着问，把那块肉放到了骨碟上。
诗悦抬起头，看了他一眼。
“早就能吃了。”她说，声音平稳，“人是会变的。”
“是吗？”冯高旻眉梢微挑，“我记得你以前连看到肥肉都要皱眉。”
“以前是以前。”
诗悦说完，夹了一块清蒸鱼，仔细挑去刺，放进碗里。动作从容，但我知道，她吃鱼从来不爱这么麻烦，通常都是连小刺一起嚼。
桌上气氛微妙地凝滞了一瞬。
谢高谊赶紧打圆场：“来来来，大家举杯！这么多年没聚，不容易！”
玻璃杯碰撞，发出清脆的声响。
我举起杯，余光看见冯高旻的杯子在空中顿了一下，似乎在等诗悦的杯子过来碰。
但诗悦的杯子只和左右的同学轻轻碰了碰，就收了回来。
冯高旻笑了笑，仰头把酒干了。
酒过三巡，话匣子都打开了。大家聊工作，聊家庭，聊孩子。诗悦安静地听着，偶尔插一两句话，大多数时间在慢慢地吃东西。
冯高旻成了席间的焦点。
他讲投资案例，讲行业趋势，讲最近在看的项目。每句话都带着一种游刃有余的自信。
“还是冯总厉害，我们这些打工的没法比。”曾梓洋感慨。
“各有各的活法。”冯高旻摆摆手，眼神却飘向诗悦，“诗悦现在在中学教美术？挺好的，安稳。”
诗悦点点头。“嗯，挺好的。”
“我记得你大学时说，想办个人画展。”冯高旻晃着酒杯，“现在还有这个想法吗？”
“教学忙，没时间画了。”
“可惜了。”冯高旻说，“你那时候画得真好，教授都说你有灵气。”
诗悦扯了扯嘴角，算是一个笑容。
她的手放在桌下，我轻轻碰了碰。她的手心有些潮。
“我去下洗手间。”她低声对我说，然后起身离席。
米白色的身影消失在包厢门外。
冯高旻的目光追随着她，直到门完全关上，才慢慢收回来。他端起酒杯，又喝了一口。
“英悟是做建筑设计的？”他转向我。
“嗯。”
“不错，有技术含量的工作。”他点点头，“最近房地产不景气，你们公司受影响大吗？”
“还好，我们在做一些城市更新项目。”
“那挺好。”冯高旻身体微微前倾，“不过说实话，设计这行天花板低，干到顶也就是个高级打工人。考虑过转行吗？我这边有些资源。”
“暂时没有这个打算。”我说。
他靠回椅背，笑了笑。“也是，人各有志。”
桌上又热闹起来，大家在回忆大学时的糗事。谁追过谁，谁替谁点名，谁在宿舍楼下摆蜡烛告白被泼了水。
冯高旻也跟着笑，但笑意没到眼底。
诗悦回来了。
她重新坐下时，身上带着淡淡的洗手液香气，混着一丝凉意。脸颊边有几缕头发被水沾湿了，贴在皮肤上。
冯高旻看着她，忽然说：“诗悦，你还记得那次我生日，你在画室给我画肖像吗？画到一半停电了。”
诗悦夹菜的动作停住。
“不记得了。”她说。
“怎么会不记得？”冯高旻笑容加深，“你当时吓得抓住我的胳膊，后来我们点着蜡烛把画画完。那幅画我还留着呢。”
包厢里安静了几秒。
韩高洁打哈哈：“哎呀，陈年旧事了，提它干嘛。诗悦，尝尝这个虾，特别鲜。”
诗悦夹了一只虾，慢慢剥壳。
虾壳剥得很完整，虾肉晶莹剔透。但她没吃，就放在骨碟里。
“我去接个电话。”我站起身，手机屏幕适时地亮起——确实是工作电话。
走到走廊，关上包厢门的瞬间，里面又爆发出笑声。
我接完电话，没有立刻回去。
走廊尽头的窗户开着，夜风吹进来，带着城市夜晚特有的混沌气息。楼下停车场里，车灯流动如河。
站了大概五分钟，我转身往回走。
快到包厢时，门开了条缝——大约是服务员进出时没关严。
冯高旻的声音从里面飘出来，压得很低，但我还是听清了。
“……你当年要是跟了我，现在也不用每天对着中学生涂鸦。”
然后是诗悦的声音，更轻，几乎听不见：“……别说了。”
我推开门。
冯高旻正俯身在诗悦耳边，姿势亲昵。见我进来，他直起身，神态自若地回到自己座位。
诗悦侧脸对着我，线条僵硬。
她面前的碗里，米饭还是那么多，一颗没少。
03
我坐回诗悦身边时，她正在喝汤。
勺子碰着碗壁，发出细碎的声响。她喝得很慢，一口汤含在嘴里，许久才咽下去。
“谁的电话？”她问，眼睛还盯着汤碗。
“所里，一点图纸问题。”我说，“解决了。”
她点点头，又舀了一勺汤。
冯高旻在桌对面和曾梓洋碰杯，笑声很大。他衬衫最上面的扣子解开了，领带也松了些，显出几分刻意的随性。
“冯总现在单身？”韩高洁问。
“算是吧。”冯高旻晃着酒杯，“离过一次，没孩子。现在觉得一个人也挺好，自由。”
他说“自由”时，目光扫过诗悦。
诗悦放下汤勺，抽了张纸巾擦嘴。纸巾在她手指间慢慢折成小块，又展开，再折。
“诗悦和英悟结婚七年了吧？”谢高谊说，“时间真快。”
“下个月满七年。”我说。
“七年之痒啊，过了没？”有人开玩笑。
诗悦笑了笑，没接话。
冯高旻却接上了：“七年算什么。有些感情，别说七年，七十年也忘不了。”
这话说得暧昧，桌上又安静了一瞬。
“冯总这是还对谁念念不忘呢？”韩高洁试图用玩笑化解。
冯高旻不答，只是笑。他拿起酒瓶，给自己倒满，然后举杯。
“来，敬青春。”他说。
大家纷纷举杯。
诗悦也举了，但杯子举到唇边，只是沾了沾。酒液在杯壁上留下淡金色的痕迹。
饭局过半，话题越来越散。有人开始玩手机，有人凑在一起看孩子的照片。诗悦和韩高洁聊着学校的事，声音轻柔。
我偶尔应和几句，大多数时候在观察。
冯高旻在十分钟内看了三次手表——不是不耐烦的那种看，而是确保别人注意到他这个动作。
第四次看表时，他开口：“一会儿我还有个局，得先走一步。不过走之前，得跟老同学们多喝几杯。”
他站起来，从服务员手里接过分酒器，开始挨个敬酒。
轮到诗悦时，他站在她椅子旁边，微微俯身。
“诗悦，这杯我敬你。”他声音放柔，“这么多年，你一点没变，还是那么……”
他停顿，寻找合适的词。
“安静。”最后他说。
诗悦坐着，仰头看他。灯光从她头顶洒下来，在她脸上投下睫毛的阴影。
“谢谢。”她说，端起酒杯。
“不客气。”冯高旻和她碰杯，玻璃相击的声音格外清脆，“希望你一切都好。”
两人同时饮尽。
冯高旻直起身时，手似乎无意地碰了碰诗悦的肩膀。很轻，很快，快得像错觉。
但诗悦的身体几不可察地绷紧了。
冯高旻走向下一位同学。诗悦放下酒杯，手指在杯柄上摩挲着，指尖发白。
“我去一下洗手间。”她又说。
这次她没有看我，径直起身离开。
冯高旻敬完一圈，回到座位。他松了松领带，点了一支烟。谢高谊赶紧递上烟灰缸。
“英悟，不介意吧？”冯高旻问。
“请便。”
他吸了一口烟，缓缓吐出。烟雾在灯光下盘旋上升，模糊了他的表情。
“诗悦是个好女人。”他突然说。
我没应声。
“就是太安静了，什么都憋在心里。”他弹了弹烟灰，“大学时就这样，生气了不说话，难过了也不说。你得猜，猜错了她就更不高兴。”
“她很少生气。”我说。
冯高旻笑了。“那是现在。以前可不一样。”
他又吸了口烟，眼神飘向门口。
“不过人都是会变的。她现在这样，挺好。”
她脸上有水珠，应该是又洗了脸。额前的碎发湿漉漉的，让她看起来比实际年龄小了几岁。
冯高旻掐灭烟，笑容重新挂上脸。
“诗悦，有个事一直想问你。”他说，“当年毕业前，我给你打过电话，你为什么不接？”
这个问题来得突兀。
诗悦刚坐下，手还停在椅背上。她顿了顿，才说：“不记得了。”
“我打了十几个。”冯高旻声音平静，“后来我去你宿舍楼下等，等了三个晚上。你室友说你回家了。”
“可能吧。”诗悦说，“时间太久，记不清了。”
“是吗。”冯高旻点点头，“我还以为你故意躲我。”
包厢里彻底安静了。
所有人都听出了这话里的不对劲。谢高谊咳嗽两声，想说什么，但冯高旻抬手制止了他。
“开个玩笑。”他笑着说，“那时候年轻，谁没点纠葛。过去就过去了。”
他举起酒杯，环视全场。
“最后一杯，祝大家都好。”
大家机械地举杯。
诗悦也举了。她的手腕很稳，但我知道，她在用力。
散场时已经快十点。
大家互相道别，约着下次再聚。冯高旻穿上西装外套，又恢复了那副精英模样。
“我送你们？”他问诗悦。
“不用，我们开车了。”我说。
“那好。”冯高旻点点头，又看向诗悦，“保持联系。”
诗悦没说话。
走向电梯时，冯高旻跟了上来，和诗悦并肩。
“你电话没换吧？”他问。
“换了。”诗悦说。
“那新号码是？”
诗悦停住脚步，终于转头看他。“有什么事吗？”
“老同学，留个联系方式不过分吧？”冯高旻笑容不变。
诗悦沉默了几秒，报出一串数字。冯高旻存进手机，拨了过来。
诗悦包里的手机震动起来。
“我的号码。”冯高旻说，“存一下。”
诗悦没动。
电梯来了。我们走进去，冯高旻也跟了进来。轿厢里只有我们三个人，镜子映出三张各怀心事的脸。
“诗悦。”冯高旻忽然开口，声音在封闭空间里格外清晰。
诗悦盯着楼层数字。
“当年的事，对不起。”他说。
诗悦的手指蜷缩了一下。
电梯到达一楼，门开了。
冯高旻先走出去，回头挥了挥手，然后大步流星地走向旋转门。他的背影很快消失在夜色里。
我和诗悦站在空荡的大堂，灯光刺眼。
“走吧。”我说。
她点点头，跟在我身后。
04
停车场里很安静，只有远处传来汽车驶过的声音。
我解锁车子，诗悦拉开副驾驶的门坐进去。她系安全带时，扣了两次才扣上。
车子驶出停车场，汇入夜晚的车流。
电台还在放音乐，这次是纯钢琴曲。音符流淌在封闭的车厢里，衬得沉默更加厚重。
诗悦一直看着窗外。
霓虹灯光在她脸上流动，红蓝绿黄，不断变换。她的眼睛映着那些光点，却像是什么都没看见。
“累了？”我问。
“有点。”她说。
“睡会儿吧，到家叫你。”
她摇摇头，依然看着窗外。
车子驶过高架桥，桥下的江面倒映着两岸的灯火，碎成一片晃动的金色。
“冯高旻说的当年的事，是什么？”我终于问出口。
诗悦的身体几不可察地绷紧。
“没什么。”她说，“都是些小事。”
“他为什么道歉？”
沉默了很久。
窗外风景向后飞掠，路灯像一条金色的链子，不断延伸向黑暗深处。
“大学快毕业时，我们吵过一架。”诗悦终于开口，声音很轻，“他想去国外，让我一起。我不想去。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”她转过头，看着我笑了笑，“我选择留下，他选择离开。就这么简单。”
她的笑容很淡，像水面上一闪而过的月光。
“他刚才是在为这个道歉？”
“可能吧。”诗悦重新看向窗外，“不重要了。”
我握紧方向盘。
直觉告诉我，她在隐瞒什么。那个道歉太突兀，太具体，不像为了一段寻常分手的遗憾。
但我也知道，诗悦不想说的事，问再多也没用。
车子驶入我们居住的小区。保安亭的灯亮着，保安老王冲我们点点头。
停好车，诗悦先推门下去。
夜风很凉，她抱住手臂，快步走向单元门。我锁好车，跟在她身后。
电梯里，我们并肩站着。轿厢壁映出我们的身影——她还是没挽我的胳膊，手垂在身侧，手指微微蜷着。
到家后，她径直走进卧室。
我倒了杯水，坐在沙发上。手机屏幕亮了一下，是谢高谊发来的消息：“今天冯高旻喝多了，说话没分寸，别往心里去。”
我没回复。
卧室里传来水声，诗悦在洗澡。
我打开电视，随便调了个频道。晚间新闻在播，主播的声音平稳无波。我看着屏幕，却一个字也没听进去。
二十分钟后，诗悦出来了。
她穿着棉质的睡裙，头发用毛巾包着，脸上带着热气熏出的红晕。
“我去洗澡。”我说。
她点点头，走到梳妆台前坐下，开始护肤。
浴室里还弥漫着她用的沐浴露香气，茉莉花的味道。热水冲在身上，我闭着眼睛，脑子里却不断回放今晚的画面。
冯高旻俯身在诗悦耳边说话。
诗悦僵硬的侧脸。
冯高旻说“对不起”时的表情。
我关掉水，擦干身体，换上睡衣。回到卧室时，诗悦已经躺在床上，背对着我。
她没睡着，我知道。她睡着时呼吸很轻，而现在，她的肩膀线条绷着。
我躺下，关掉台灯。
黑暗笼罩下来，只有窗帘缝隙透进一点路灯光。
“英悟。”诗悦忽然开口。
“今天……对不起。”
“为什么道歉？”
“让你尴尬了。”她声音闷在枕头里，“那些过去的事，不该带到现在的。”
我侧过身，看着她的背影。棉质睡裙的布料在微弱光线下泛着柔和的白色。
“你没有让我尴尬。”我说。
她沉默了。
许久，她翻过身，在黑暗里看着我。眼睛很亮，像盛着月光。
“你还记得我们结婚时说的话吗？”她问。
“记得。”
“我说，我想和一个让我觉得安心的人过一辈子。”她轻声说，“你做到了。”
我伸手，摸了摸她的脸。她的脸颊温热，皮肤柔软。
“睡吧。”我说。
她点点头，闭上眼睛。
但我能感觉到，她很久都没有真正入睡。她的睫毛在轻轻颤动，呼吸刻意放得平缓。
我也没有睡。
窗外的车声渐稀，夜晚越来越深。我听着枕边人克制的呼吸声，第一次觉得，这张我们一起睡了七年的床，突然变得有些陌生。
05
第二天是周六。
我醒来时，诗悦已经不在床上。厨房传来煎蛋的香味，还有咖啡机运作的声音。
我起床洗漱，走到厨房门口。
诗悦系着围裙，正在煎蛋。阳光从窗户照进来，在她身上镀了一层金边。她哼着歌，是很久以前的老调。
“早。”她说，回头对我笑了笑。
那个笑容和往常一样温柔，仿佛昨晚什么都没发生。
“早。”我走过去，从后面抱住她。
她身体微微一僵，然后放松下来，靠在我怀里。
“鸡蛋要焦了。”她说。
我松开手，看着她把煎蛋盛进盘子。两个煎蛋，她的是全熟，我的溏心。吐司烤得金黄，咖啡冒着热气。
我们坐在餐桌前，像过去的无数个周末早晨。
“今天有什么安排？”我问。
“批作业。”诗悦说，“下周要交教案。你呢？”
“改图纸。”
我们安静地吃着早餐。阳光落在桌布上，照亮细小的纤维。
诗悦的手机震动了一下。
她拿起来看了看，手指在屏幕上停顿片刻，然后放下，继续吃饭。
“谁的消息？”我问。
“韩高洁，问我们到家没。”她说。
我点点头。
饭后，诗悦收拾碗筷，我端着咖啡走到阳台。楼下花园里，有几个孩子在玩滑板车，笑声清脆。
手机震动，是谢高谊的电话。
“英悟，昨晚真不好意思。”他开门见山，“冯高旻那小子，喝点酒就不知道自己姓什么了。”
“没事。”
“诗悦还好吧？”
“挺好。”
谢高谊顿了顿，压低声音：“有件事，我觉得还是得告诉你。昨晚你们走后，冯高旻又喝了几杯，拉着我说了些话。”
我没接话，等他继续。
“他说……他说当初和诗悦分手，不是他提的。是诗悦突然不理他了，电话不接，人也不见。他到现在都没想明白为什么。”
风吹过阳台，带来楼下桂花的香气。
“他还说什么了？”我问。
“就说这些。”谢高谊说，“不过我看他那样子，好像对诗悦还没放下。你多留意点。”
“知道了，谢谢。”
挂掉电话，我站在阳台上，看着远处天空缓慢移动的云。
诗悦洗完碗出来，用毛巾擦着手。
“谁的电话？”她问。
“谢高谊，说昨晚的事。”
诗悦擦手的动作慢下来。“他说什么了？”
“说冯高旻喝多了。”
她点点头，把毛巾挂回厨房。走回来时，她站在我身边，也看向远方。
“英悟。”她轻声说，“如果……如果我有事没告诉你，你会生气吗？”
我转头看她。
她的侧脸在阳光下近乎透明，睫毛很长，鼻梁秀挺。结婚七年，这张脸我已经看过无数遍，但此刻，我突然觉得她有些遥远。
“那要看是什么事。”我说。
她笑了笑，笑容里有些疲惫。
“算了。”她说，“都是过去的事了，没必要再提。”
她转身走回客厅，在沙发上坐下，拿起一叠学生作业。
阳光从她背后照过来，在她周围勾勒出一圈光晕。她低头批改作业的样子很专注，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
我看了她一会儿，回到书房打开电脑。
图纸铺满屏幕，线条和数字构成另一个世界。我试图专注，但注意力总是飘走。
昨晚冯高旻说“对不起”时的表情。
她问“你会生气吗”时的眼神。
中午，诗悦做了简单的面条。我们沉默地吃完，她又回到沙发上批作业。
下午三点，我的手机响了。
是个陌生号码。
我接起来，对面传来冯高旻的声音：“英悟？我是冯高旻。”
我握紧手机。
“有事？”
“昨晚喝多了，有些失态。”他说，声音清醒，带着笑意，“想正式跟你们道个歉。诗悦在旁边吗？”
“她在忙。”
“那麻烦你转达一下。”冯高旻顿了顿，“另外，我下周末办了个小聚会，都是些老朋友，想邀请你们来。地址我发你微信？”
“我看下时间。”
“好。”冯高旻说，“对了，昨天忘了说——你和诗悦很般配。”
这话说得诚恳，但不知为什么，我听着刺耳。
挂掉电话，我走出书房。诗悦已经批完作业，正抱着靠枕看电视。综艺节目里的人在笑，她也跟着笑，但笑意没到眼底。
“冯高旻的电话。”我说。
她脸上的笑容消失了。
“说什么了？”
“道歉，邀请我们下周末聚会。”
诗悦抓起遥控器，调低了电视音量。客厅里突然安静下来，只剩下空调运作的细微声响。
“你想去吗？”她问。
“你不想去，我们就不去。”
她抱着靠枕，手指绞着流苏。绞紧，松开，再绞紧。
“去吧。”最后她说，“不去反而显得心虚。”
“心虚什么？”
她抬头看我，眼神复杂。
“没什么。”她说，“我就是随口一说。”
傍晚，我们一起去超市买菜。推着购物车走在货架间，诗悦认真地挑拣蔬菜，对比价格。她拿起两个番茄，对着灯光看成熟度。
这个场景很日常，很熟悉。
结婚七年，我们每周都这样逛超市。她知道我喜欢吃什么，我知道她讨厌什么。我们的购物车总是装满，然后一起推回家，一起做饭。
但今天，这份日常里掺进了一丝别的什么。
排队结账时，诗悦的手机又震动了一下。
她拿出来看了看，很快锁屏。
“韩高洁？”我问。
“嗯，问教案的事。”
她答得太快。
回家路上，夕阳西下，天空被染成橙红色。诗悦看着窗外，忽然说：“英悟，我们好久没去看电影了。”
“想去看？”
“那明天去。”
她点点头，嘴角弯了弯。那个笑容很浅，像水面的涟漪，很快就消失了。
晚饭后，她早早进了卧室。
我收拾完厨房，走到卧室门口。门虚掩着，我看见她坐在梳妆台前，手里拿着手机。
屏幕的光映在她脸上，明明暗暗。
她盯着屏幕看了很久，然后按灭，把手机倒扣在桌面上。
我推门进去。
她转过头，对我笑了笑：“忙完了？”
“嗯。”我走到她身后，双手搭在她肩膀上，“在看什么？”
“没什么，回个消息。”
我看向梳妆台。倒扣的手机屏幕一片漆黑。
镜子里的她，眼睛避开我的视线。
“累的话早点睡。”我说。
“好。”
我松开手，走到床边坐下。诗悦又坐了一会儿，才起身去洗漱。
水声响起时，我走到梳妆台前。
她的手机还倒扣在那里。我盯着它看了一会儿，最终没有伸手。
我回到床边，打开床头书，却一个字也看不进去。
诗悦出来时，眼睛有些红，像是被水汽熏的，又像别的什么。
她躺下，背对着我。
我关掉台灯。
黑暗中，我们背对背躺着，中间隔着一道无形的空隙。
窗外的月光很亮，透过窗帘缝隙，在地板上投下一道银白。
我知道她没睡。
我也没睡。
06
一周过得很快。
我尽量不去想冯高旻的事，诗悦也表现得一切如常。她备课，上课，批作业，周末我们去看电影，吃饭，像很多普通夫妻一样。
但有些东西变了。
她发呆的次数多了。做饭时会把盐放多，看电视时会突然走神，晚上背对我躺着的时间越来越长。
周五晚上，冯高旻发来了聚会的地址。
是一家私人会所，定位在城东新开发的商务区。
“要去吗？”诗悦问，眼睛盯着手机屏幕。
“你想去吗？”我把问题抛回去。
她沉默了很久。
“去吧。”最后她说，“最后一次。”
周六晚上，我们开车前往会所。路程不远，但周末堵车，开了快一个小时。
会所在一栋高层建筑的顶楼。电梯直达，门开时，穿着旗袍的服务员躬身迎接。
“冯先生定的包厢，请跟我来。”
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。墙上挂着抽象画，灯光设计得很巧妙，既不明亮刺眼，也不昏暗压抑。
包厢很大，落地窗外是城市夜景。灯火如繁星，一直延伸到视野尽头。
里面已经到了七八个人，除了上次同学聚会的面孔，还有几个生脸。冯高旻站在窗边，正和一个人说着什么。
见我们进来，他立刻走过来。
“英悟，诗悦，欢迎欢迎。”
他今天穿得更休闲，深色Polo衫，卡其裤，但腕表还是那块价值不菲的。他先和我握手，然后转向诗悦。
“诗悦，你今天很漂亮。”
诗悦今天穿了件浅蓝色连衣裙，是我陪她挑的。她点点头，没说话。
“来，我给大家介绍一下。”冯高旻揽住我的肩膀，动作亲昵得自然，“这是我大学同学黄英悟，建筑设计师，这是他太太李诗悦，中学美术老师。”
生面孔们和我们打招呼，交换名片。诗悦没有名片，只是微笑点头。
落座后，服务员开始上菜。菜很精致，分量不大，摆盘像艺术品。
冯高旻坐在主位，诗悦坐在我旁边，离他不远。
席间的话题围绕着投资、市场、行业趋势。在座的都是冯高旻那个圈子的人，说话间带着一种心照不宣的默契。
诗悦很少插话，只是安静地吃东西。
偶尔冯高旻会cue她一下：“诗悦，你觉得这幅画怎么样？”指的是墙上那幅抽象画。
“挺好。”诗悦说。
“就这评价？”冯高旻笑，“你可是专业学画的。”
“术业有专攻，我现在教的是基础美术。”
冯高旻点点头，没再追问。
酒过三巡，气氛热络起来。有人提议玩游戏，简单的猜拳罚酒。诗悦摆手说不玩，冯高旻也没勉强。
“那我们合个影吧。”冯高旻突然说，“难得聚一次。”
他站起来，走到诗悦身后，拿出手机。
“英悟，你来拍？”
我接过他的手机。屏幕上是拍照界面，背景是窗外的夜景。
冯高旻站在诗悦椅子后面，手搭在椅背上。诗悦坐着，身体微微前倾，想拉开距离。
“诗悦，看镜头。”冯高旻说。
诗悦抬起头，看向手机镜头。她的笑容很勉强，嘴角在颤抖。
我按下快门。
拍完后，冯高旻没急着拿回手机。他走到我身边，接过手机，滑动屏幕。
“我看看拍得怎么样。”
他低头看着屏幕，手指继续滑动。一下，两下，三下。
然后他停住了。
“这张不错。”他说，把手机屏幕转向我。
不是刚才拍的那张合影。
是一张旧照片。
照片里，诗悦年轻许多，躺在床上，闭着眼睛，显然是睡着了。头发散在枕头上，脸颊有些红，嘴唇微张。她盖着薄被，肩膀露在外面，睡颜安详。
背景是大学宿舍的床铺，墙上贴着梵高的《星空》海报。
我认出来了，那是诗悦大学时的床。
照片的角度，明显是有人躺在旁边拍的。
我的呼吸停滞了一秒。
冯高旻的手指在屏幕上点了点，嘴角勾起一个弧度。
“英悟，你看。”他的声音不大，但足够让近处的几个人听见，“我比你早一步拥有她。”
时间仿佛凝固了。
窗外的灯火还在闪烁，包厢里的谈笑声还在继续，但在我耳中，一切都变成了模糊的背景音。
我盯着那张照片。
诗悦的睡颜。年轻，安宁，毫无防备。
冯高旻拿着手机，屏幕的光映在他脸上。他的笑容里有一种满足，一种炫耀，一种刻意的残忍。
我慢慢转过头，看向诗悦。
她坐在椅子上，低着头，盯着面前的餐碟。碟子里还有半块点心，但她已经放下了筷子。
她的耳朵红得像要滴血。
脖颈却绷得笔直。
她没有抬头，没有解释，没有反驳。只是低着头，死死地盯着那个餐碟，仿佛那里面有什么值得研究的东西。
冯高旻还在说，声音像从很远的地方传来：“那时候的诗悦，睡着时喜欢蜷着，像只猫……”
我站起身。
椅子腿刮过地板，发出尖锐的声响。
桌上安静下来。所有人都看向我。
冯高旻也抬头看我，笑容还在脸上，但眼神里多了一丝警惕。
我绕过桌子，走到他面前。
三步的距离，我却觉得走了很久。每一步，都踩在心脏跳动的间隙里。
冯高旻站了起来，比我略矮一点。他收起手机，插回裤袋。
“英悟，开个玩笑……”他说。
我没让他说完。
