四川
火车站嘈杂的广播声里，王玉华摸出震动的手机。
屏幕亮着，一条银行退款短信，紧接着是女婿许俊宇的微信。
没有称呼，没有寒暄。
“妈，钱退您。以后别来了，免得大家不方便。”
十八个字，像十八根细针，扎在她握着老年机的手上。
隔着手提袋里给女儿带的最后一罐醪糟，她似乎还能闻见女儿家那淡淡的奶味和隐约的紧张空气。
这二十八天，她像一块过于殷勤的抹布，擦亮了角落，却也留下了自己都无法忽视的水渍。
她捏着手机，指节泛白。
站台上风很大，吹得她眼睛发涩。她知道有些东西，和那两万块钱一样，被客气而坚决地退回了原点。
只是她没想到，那句“以后别来了”，在十天后，会以那样一种猝不及防的方式，回荡在另一个人空洞而焦灼的沉默里。
01
电梯停在十七楼。
王玉华拎着两个鼓囊囊的编织袋，一个装着老家带来的土鸡、鸡蛋、晒干的桂圆，另一个塞满了她手缝的婴儿小棉袄、尿垫，还有一本边角起毛的《育儿百科》。
门开了，女儿徐心悦穿着宽大的睡衣，头发松松挽着，脸上带着产后的虚白和笑意。
“妈，快进来，累了吧。”
“不累不累。”王玉华侧身进门，目光先落在客厅角落的婴儿床上。小家伙裹在淡蓝色的包被里，正睡着。
女婿许俊宇从书房走出来，接过她手里最重的那个袋子。
“妈，说了不用带这么多东西，城里什么都买得到。”他笑容得体，语气温和，但王玉华听出了一丝轻微的、可能是她多心的负担感。
“买的哪有自己弄的放心，这鸡是粮食喂的，蛋也新鲜。”
她换了鞋，径直走向厨房，把东西分门别类放进冰箱。厨房很新，锃亮，工具齐全，但看起来缺少油烟的热乎气。
“心悦，你坐着，别站着。妈给你炖个汤，很快。”
“妈，真不用忙……”
“你坐着。”王玉华声音轻柔，却不容置疑。
许俊宇去书房继续处理工作了，门虚掩着。王玉华在厨房里清洗鸡肉，水流声哗哗的。她听见女儿在客厅轻轻走动，然后是小家伙细弱的哼唧声。
“哦哦，宝宝醒了？是不是尿了？”徐心悦的声音带着新手妈妈的紧张。
王玉华擦了手走出来。“我来看看。”
她动作熟练地解开包被，摸了摸尿布。“是尿了。温水呢？得用温水洗洗屁股，不然容易红。”
“用湿巾就行，妈，方便。”许俊宇不知何时站在书房门口，手里拿着水杯。
“湿巾哪有温水好，小孩子皮肤嫩。”王玉华已经去卫生间倒水了。
许俊宇没再说什么，喝了口水，回书房带上了门。关门声很轻，但王玉华的手顿了一下。
晚上，王玉华坚持要小宝宝跟她睡次卧，让女儿女婿好好休息。
“这怎么行，妈您也累一天了。”徐心悦不同意。
“我带大你的，有经验。夜里孩子闹，你们明天还得上班的上班，喂奶的喂奶，睡不好哪行。”
许俊宇看了看妻子疲惫的脸色，终于说：“那就辛苦妈了。心悦，你就听妈的吧。”
夜里，孩子果然哭了两次。王玉华轻手轻脚地起来，换尿布，抱着轻轻走动哼唱老调。隔壁主卧静悄悄的。
第三次哭闹时，天刚蒙蒙亮。王玉华怕吵着年轻人，把孩子抱到客厅哄。
许俊宇穿着睡衣出来倒水，看到岳母抱着孩子在昏暗的晨光里摇晃。
“妈，您去睡会儿吧，我来。”
“不用，你快去睡，白天还工作呢。这孩子就是有点吵觉，拍拍就好了。”
许俊宇站了一会儿，看着岳母微微佝偻的背影和熟练轻柔的动作，最终什么也没说，回了房间。
王玉华低头看着外孙皱巴巴的小脸，心里软成一片。可不知怎么，这宽敞明亮的房子，却让她觉得有点空，有点冷。
02
摩擦是从一件小事开始的。
王玉华翻出自己带来的旧棉布，裁剪成方块，准备给外孙当尿布。
“妈，现在都用尿不湿了，方便又干爽。”徐心悦拿起一片尿不湿展示。
“这东西不透气，捂着不好。还是棉布软和，勤换着点，我洗，不费事。”
许俊宇在旁边听了，插了一句：“妈，尿不湿是经过科学验证的，吸收好，能保持皮肤干燥，减少尿布疹。老用尿布，一湿就得换，孩子睡不踏实，大人也累。”
王玉华手里捏着软和的棉布。“我们那会儿都这么用，心悦小时候也用这个，挺好。”
“时代不同了，妈。现在有更好的选择。”许俊宇语气平和，但话里的意思很清楚。
王玉华没再坚持，默默把棉布收了起来。下午，她看到女儿还是给孩子用了尿不湿。
几天后，孩子有点吐奶。王玉华看着心疼，想起老法子。
“得给孩子包包‘蜡烛包’，把手脚裹紧点，有安全感，也不容易惊跳，吐奶能好些。”
她拿出早就准备好的小薄毯，试图把挥舞着小胳膊的外孙裹起来。
许俊宇正好回家看到，眉头立刻皱了起来。
“妈，这不科学。束缚孩子四肢，影响血液循环和运动发育。现在都不提倡这样了。”
“就稍微包一下，暖和，也免得他抓脸。”王玉华解释着，手上没停。
“真的不用。”许俊宇走上前，语气稍微硬了一点，“妈，这些育儿知识，我和心悦都学习过。您那些老经验，不一定对。”
王玉华的手停在半空。毯子里的孩子扭动了一下。
徐心悦赶紧打圆场：“妈也是为孩子好。不过俊宇说得也有道理，咱们就……不包那么紧吧？”
王玉华慢慢松开毯子，把孩子轻轻放回小床。她没看女婿，转身去了厨房。
厨房里炖着汤，热气氤氲。她站在灶台前，听着客厅里女婿压低声音对女儿说：“……得跟妈说说，别总用过去那一套，对孩子不好。”
女儿的声音更小，听不清。
王玉华掀开汤锅盖子，白蒙蒙的水汽扑了她一脸，湿湿热热的。
晚饭时，许俊宇给她夹菜：“妈，您多吃点，这几天辛苦了。”
“不辛苦。”王玉华说。
饭桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。孩子在小床里哼唧，徐心悦要起身，王玉华先站了起来。
“你吃你的，我去看看。”
她抱起孩子，轻轻拍着。孩子的脸贴着她脖子，热乎乎的。她心里那点郁气，慢慢散了些。
晚上，她戴着老花镜，就着台灯，翻那本《育儿百科》。书上有些地方被她画了线，写了小小的注。她看得很慢，有时停下来，想想女婿白天说的话。
主卧里传来低低的说话声，断断续续。王玉华摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
这个家，窗明几净，什么都是新的。可她总觉得自己像一件过时的旧家具，小心翼翼地摆放着，却还是显得格格不入。
03
深夜，王玉华被主卧里压抑的啜泣声惊醒。
她起身，披上外套，轻轻走到主卧门外。声音是从里面传出来的，是心悦。
“疼……真疼……”
然后是女婿有些无措的声音：“那怎么办？要不还是去医院？”
“这么晚……孩子怎么办……”
王玉华敲了敲门，推门进去。床头灯开着，徐心悦蜷缩着，额头都是汗，脸色发白。
“怎么了？”
“妈……”徐心悦看见她，眼泪一下子涌出来，“涨奶，疼得厉害，像两块石头……”
王玉华立刻明白了。她转身去厨房，拧了热毛巾，又倒了一杯温水。
“俊宇，你去看着孩子。”
许俊宇迟疑了一下，看着妻子痛苦的样子，还是去了次卧。
王玉华坐在床边，用热毛巾轻轻敷在女儿胸前。“得热敷，敷完妈给你揉开，通则不痛。忍一忍，啊。”
热敷后，她手上抹了点儿茶油，开始按摩。手法熟练，力道均匀。
徐心悦疼得直吸气，手指抓着床单。
“妈……轻点……”
“忍忍，忍忍就过去了。当妈都这样。”王玉华声音很低，手上的动作没停。
慢慢地，阻塞似乎松动了些。徐心悦紧绷的身体放松下来，眼泪还在流，但不再是纯粹疼的。
她看着母亲低垂的、专注的侧脸，灯光在母亲眼角刻下深深的皱纹。
“妈……你以前也这么疼吗？”
“都这样。你小时候胃口大，我奶水足，也常堵。”王玉华用毛巾擦掉手上的油，“比这还疼的时候也有。”
徐心悦没说话，过了一会儿，她把头轻轻靠在母亲肩膀上。
这个依偎的姿势，像她小时候受了委屈一样。王玉华身体僵了一下，然后继续着手上的动作，只是更轻了。
许俊宇抱着有点惊醒的孩子站在主卧门口，看到这一幕。
妻子靠在岳母肩上，闭着眼，神情是这些天来少有的放松和依赖。
岳母的背影笼在暖黄的灯光里，微微晃动着哄孩子的节奏。
他怀里的小家伙咂咂嘴，又睡了。
许俊宇没有进去，默默退开，回到次卧，把孩子轻轻放回小床。他坐在床沿，听着主卧隐约的、母女间极低的絮语。
心里某个地方，被那画面刺了一下。不尖锐，但闷闷的，不太舒服。
好像在那个瞬间，他被隔在了一层透明的膜外。里面的温暖和依靠，与他无关。
第二天早上，徐心悦的涨奶好了很多。吃早饭时，她脸色好看了些。
许俊宇给她盛粥，说：“今天感觉怎么样？要不我还是请假陪你去医院看看？”
“好多了，妈昨天弄了之后好多了。”徐心悦说，看了母亲一眼。
王玉华低头喝着粥。“今天再热敷两次，注意别压着。”
“嗯。”徐心悦应着。
许俊宇没再说什么。出门上班前，他对王玉华说：“妈，昨天谢谢您了。”
“谢什么，应该的。”王玉华正擦着灶台。
门关上了。王玉华停下手，看着铮亮的灶台映出自己模糊的影子。
谢谢。这个词很客气。
她宁可他什么也不说。
04
王玉华发现女儿有些不对劲。
白天，徐心悦哄孩子时常常走神，眼睛看着窗外，不知道在想什么。夜里，王玉华起来看孩子，好几次发现主卧门缝底下还透着光。
有一次，她半夜口渴去客厅倒水，看见阳台玻璃门关着，但心悦穿着单薄的睡衣站在里面，背对着客厅，正压低声音打电话。
“……我知道……再缓一缓行吗？下个月，下个月一定……”
声音很焦虑，带着恳求。
王玉华握着水杯，站在阴影里，没有动。
阳台上的声音更低了，断断续续。“……孩子开销是大……俊宇他项目……压力也大……我明白……我会想办法……”
电话似乎挂了。徐心悦在阳台又站了一会儿，才轻轻拉开门走出来，看到客厅里的母亲，吓了一跳。
“妈？您怎么还没睡？”
“起来喝水。”王玉华举起杯子，“你穿这么少，快去睡，别着凉。”
“嗯，就睡。”徐心悦匆匆进了主卧。
王玉华慢慢喝完那杯水。水已经凉了。
白天，许俊宇上班时，王玉华一边叠着孩子的小衣服，一边似随意地问：“心悦，你和俊宇……钱上还宽裕吗？房贷压力大不大？”
徐心悦正在给孩子喂奶，闻言顿了一下，笑道：“还……还行。妈您别操心这个。”
“要是紧张，就跟妈说。妈退休金一个人花不完，有点积蓄。”
“真不用，妈。俊宇工作挺努力的，就是最近项目关键，奖金……可能晚点发。”徐心悦避开了母亲的目光。
王玉华不再问了。她叠好最后一件小衣服，整整齐齐码在柜子里。
下午，许俊宇难得提前回家，脸色却不太好。他把公文包放在玄关，松了松领带。
“怎么了？项目不顺利？”徐心悦问。
“有点麻烦。”许俊宇揉了揉眉心，“竞争对手报价比我们低一截，老板要求我们这周必须拿出新方案，成本还得压。”
“那……能完成吗？”
“不完也得完。”许俊宇叹了口气，看了一眼婴儿床，“家里没事吧？”
“没事，有妈在呢。”
许俊宇点点头，目光扫过正在厨房摘菜的王玉华，没说什么，进了书房。
晚饭时，许俊宇话很少，吃得也快。吃完又钻进了书房。
王玉华洗好碗，擦干手，走到书房门口。门没关严，她听见女婿在打电话，语气疲惫又强硬。
“……李总，这个价格真的不能再低了，我们质量摆在那儿……是，我明白，再给我们两天时间核算……”
她悄无声息地走开了。
晚上，她躺在床上，睁着眼。月光透过窗帘缝隙，在地板上划出一道冷白。
女儿压低声音的恳求，女婿眉宇间的焦躁，这个看似崭新的家里，有一种她熟悉的、经济上的紧绷感。
像一根细细的弦，藏在漂亮的装饰画和柔软的地毯下面，不知道什么时候会绷断。
她想起自己年轻时，丈夫去世后，一个人拉扯心悦，也是这么一分钱掰成两半花，夜里算账算得睡不着。
心里某个地方，酸酸地涨了一下。
她悄悄起身，从自己带来的旅行包内衬口袋里，摸出一个旧的银行信封。里面是两沓钱，用橡皮筋扎着，一共两万。是她攒了好久的。
她把信封捏在手里，坐了很久。
05
二十八天，眨眼就到了最后一天。
王玉华起得格外早，把屋子最后彻底打扫了一遍。冰箱里塞满了包好的馄饨、饺子，炖好的高汤分装在小盒里冻上。
孩子的衣服全都清洗晾晒好，收进来叠得整整齐齐。
徐心悦看着她忙，眼睛有点红。“妈，您别忙了，歇会儿吧。”
“不累，马上就好。”王玉华把最后一件小衣服放好，“这些够穿一阵子了。你记得，孩子洗澡水温用手腕试，不能烫……”
她絮絮地交代着，徐心悦点头应着。
许俊宇今天特意请了半天假，说要送她去车站。
“不用送，我认得路，东西也不多。”王玉华推辞。
“要送的，妈。”许俊宇坚持。
午饭气氛有些沉闷。王玉华给女儿女婿夹菜，说：“以后就你们自己了，互相体谅。心悦，你身体还没完全恢复，别逞强。俊宇，工作再忙，也顾着点家。”
“知道了，妈。”许俊宇应着。
徐心悦低着头，扒拉着碗里的饭。
收拾完碗筷，王玉华最后检查了自己的行李。其实没什么东西，大部分带来的都留给了女儿和外孙。
趁女儿在卧室喂奶，女婿在客厅回复工作消息的间隙，王玉华捏着那个旧信封，快步走进主卧。
她拉开衣柜，找到女儿那件她买的、旧旧的米白色毛衣。她把信封对折，塞进毛衣的袖子深处，又用手按了按，看不出痕迹。
做完这些，她心跳有点快，像做贼一样。
下午，许俊宇开车送她去火车站。徐心悦抱着孩子也跟着去了。
候车室里人很多，吵吵嚷嚷的。
“妈，到家给我们打个电话。”徐心悦说。
“好，你们快回去吧，孩子不能在人这么多的地方待太久。”
王玉华抱了抱外孙，小家伙身上有奶香味。她又看了看女儿，抬手想理理女儿的头发，手到半空，又放下了。
“回去吧。”
她转身走向检票口，没有再回头。她怕一回头，就舍不得走，或者，看见女儿眼泪汪汪的样子，自己也要忍不住。
她顺利上了车，找到靠窗的座位坐下。火车缓缓开动，城市的楼房向后退去。
她望着窗外，心里空落落的。这二十八天，像一场梦。梦里有孩子的啼哭，有厨房的烟火，有女儿深夜的依靠，也有女婿客气的疏离和那些无声的摩擦。
手机震动了。
她以为是女儿到了家发来的报平安微信。点开一看，是银行的短信通知。
“您尾号xxxx的账户收到转账退款20,000.00元……”
她怔住了。
紧接着，微信提示音响起。是许俊宇。
没有语音，只有一行字：“妈，钱退您。以后别来了，免得大家不方便。”
十八个字，她盯着看了很久。窗外的景色飞速掠过，模糊成一片灰绿的色块。
原来他发现了。发现得这么快，退得这么干脆。
还有后面那句。“以后别来了，免得大家不方便。”
王玉华慢慢靠在椅背上，闭上了眼睛。手里捏着的老年机，屏幕渐渐暗了下去。
车厢里嘈杂的人声，婴儿的哭闹，推销特产的声音，都远去了。只有那十八个字，像冰冷的铁钉，一颗颗，钉在她心口的位置。
原来，她这二十八天的存在，就是一种“不方便”。
火车轰隆向前，带着她，和她口袋里那张退回的、带着体温的银行卡，驶向那个再也没有人等她回去的、冷清的家。
06
老房子很安静。
王玉华打开门，一股淡淡的灰尘味混着旧家具的气息扑面而来。离开不到一个月，却像离开了很久。
她把行李放在玄关，没有开灯，在昏暗里站了一会儿。
客厅五斗柜上，丈夫的黑白照片在暮色里泛着微光。她走过去，用手指轻轻拂过相框玻璃上的薄灰。
“我回来了。”她低声说。
没有人回应。只有窗外传来远处模糊的车流声。
她打开灯，开始收拾。把带去的衣服拿出来洗，其实都不脏，但她还是放进洗衣机，倒了比平时多一点的洗衣液。
滚筒转动的声音填满了房子的寂静。
晚上，她煮了一碗清汤面，坐在餐桌前慢慢吃。餐桌对面空着。以前心悦在家时，总是叽叽喳喳说个不停。后来心悦去外地上大学、工作、结婚，对面就总是空着了。
面吃在嘴里没什么味道。
手机一直很安静。女儿没有发消息来，女婿当然更不会。那条冰冷的退款信息和那句“以后别来了”，像一道无形的屏障，隔在了她和那个她刚离开的小家之间。
她点开微信，找到和女儿的聊天窗口。最后一条消息是昨天早上，她问女儿孩子夜里睡得怎么样。
往上翻，是这二十八天里零星的对话。大多是“妈，酱油没了”，“妈，孩子好像有点热”，或者她发过去的“汤在锅里”，“尿布我晾阳台了”。
简短，实用，围绕着孩子的吃喝拉撒。
没有一句是关于她们自己的。没有“妈你累不累”，没有“妈我想你了”。
她退出聊天窗口，又点开朋友圈。女儿发了几条状态，都是孩子的照片，配着可爱的表情和文字。许俊宇点过赞。她也每次都点，但从不评论。
她一张张看着外孙的照片，小家伙一天一个样。看着看着，眼睛有点模糊。
她退出朋友圈，找到手机相册。里面有不少这二十八天偷偷拍的照片：女儿睡着时疲惫的侧脸，女婿抱着孩子略显僵硬的样子，孩子打哈欠的瞬间，阳光照在婴儿床的一角……
她手指在屏幕上滑动，犹豫了很久，最后选择了全选，删除。
“确认删除所选58张照片？”
她点了“确认”。
屏幕空白了一瞬。好像那段日子，也被轻轻抹去了。
她走到五斗柜前，拿起那个她和心悦多年前的合影相框。照片里，心悦还是个中学生，扎着马尾，笑得没心没肺，搂着她的脖子。她也笑着，那时候皱纹还没这么深。
她看了很久，然后把相框扣在了柜面上。
也许女婿说得对。她不该再去，免得大家不方便。她有她的生活，他们有他们的。强行挤进去，像一块不合尺寸的拼图，怎么看都别扭。
夜里，她躺在床上，久久无法入睡。老房子的各种细微声响格外清晰：水管偶尔的嗡鸣，窗框被风吹动的轻响，楼上邻居隐约的脚步声。
她想起女儿深夜涨奶时的哭泣，想起自己帮她热敷按摩时她靠过来的温度。想起女婿站在门外看着的那一眼。
也许，那一刻的温暖和依赖，只是疼痛时的本能。疼过去了，生活回到轨道，母亲就成了那个“不方便”的旧轨道。
她拉高被子，盖住头，在黑暗里蜷缩起来。
枕头有点潮，可能是刚才不小心滴上去的。她懒得去管。
07
只是许俊宇没想到，岳母走后的几天过得焦头烂额。
