四川
年夜饭的喜庆被一声刺耳的碎裂声彻底撕碎。
滚烫的汤汁和菜肴溅得到处都是，碗盘在瓷砖上炸开尖锐的哀鸣。
岳父曹德福得意的笑容僵在脸上，油光锃亮的脑门上挂着几片菜叶。
我伸进裤兜摸银行卡的手，停在半空，指尖冰凉。
所有人都看着我妻子韩敏静。
她站在那里，胸口剧烈起伏，手还保持着掀翻桌沿的姿势。
脸上没有惯常的温顺，只有一种破釜沉舟的平静。
“爸，”她的声音不大，却压过了岳母的抽气和曹伟的惊呼，清晰地钻进每个人耳朵里，“这十二年，你借着养老名义从我这儿拿走的钱……”
她顿了一下，目光扫过呆若木鸡的父亲，扫过惊慌的母亲，最后落在脸色发白的弟弟脸上。
“是不是该好好算笔账了？”
满室死寂。
只有墙上钟表的滴答声，格外响亮。
01
岳父的电话是傍晚打来的。
手机在茶几上震动时，我正在给女儿检查作业。
韩敏静在厨房洗碗，水流声哗哗的，夹杂着碗碟轻微的碰撞。
我看了一眼来电显示，“爸”字跳动着。
心里掠过一丝很淡的诧异。
岳父曹德福很少主动给我打电话。
通常都是打给敏静，而且大多是有事的时候。
我按下接听，岳父洪亮的声音立刻冲了出来。
“永贞啊！下班了吧？晚上我和你妈，还有小伟，过来吃个饭！”
语气是罕见的热情，甚至带着点不由分说的亲昵。
“爸，怎么突然要过来？也没提前说一声，家里没什么好菜。”我站起身，下意识朝厨房看去。
“嗐！一家人讲究什么菜不菜的！”岳父笑声爽朗，“主要是有喜事，想跟你们商量商量！就这么定了啊，我们大概七点到！”
没等我再说什么，电话就挂断了。
我拿着手机，有些莫名。
厨房的水流声不知什么时候停了。
我走过去，看见韩敏静背对着我，手里拿着一个洗了一半的碗。
水龙头关着，她就那么站着，半晌没动。
“爸说晚上过来吃饭，”我说，“还说有喜事商量。”
“哦。”她应了一声，声音很平。
她重新打开水龙头，继续洗碗。
水流冲在碗壁上，溅起细小的水花。
她擦碗的动作比平时慢，也比平时用力。
白色的洗碗布反复抹过碗沿，一下，又一下。
直到那只碗被擦得锃亮，几乎能照出人影。
她才把它轻轻放进沥水架。
然后拿起下一个。
整个过程，她没再说话。
我退回客厅，女儿抬头问我：“外公要来吗？”
“嗯。”
“舅舅也来吗？”
“都来。”
女儿低下头，继续写作业，小声嘟囔了一句：“舅舅每次来，都要玩我的平板电脑，还不还。”
我摸了摸她的头，没接话。
窗外天色渐渐暗下来，楼宇的轮廓模糊成一片深灰。
我心里那点隐约的不安，像滴进清水里的墨，慢慢洇开。
02
七点刚过，门铃就响了。
岳父曹德福打头，穿着簇新的夹克，头发梳得一丝不苟。
岳母赵桂香拎着一袋水果跟在后面，脸上堆着笑。
小舅子曹伟最后进来，趿拉着鞋，眼睛已经在客厅里扫了一圈。
“姐，姐夫！”曹伟喊了一声，算是打招呼，视线很快落在我女儿手里的平板上。
“快进来坐。”我招呼着，敏静从厨房端出泡好的茶。
饭菜是紧赶慢赶做出来的，比平时丰盛些，摆了一桌。
岳父坐在主位，抿了口茶，目光在不算宽敞的客厅里转了一圈。
“永贞啊，这房子，住了有七八年了吧？”
“快九年了，爸。”我给他夹了块排骨。
“九年……”岳父点点头，语气有些感慨，“时间过得快啊。当初你们结婚，还是我帮着看的这房子。地段是偏了点，但当时价钱合适。”
他话锋一转，看向我：“不过你现在不同了，大公司的技术骨干，年终奖听说都很丰厚。”
我心里咯噔一下。
敏静正在盛汤的手几不可察地顿了顿。
“还行，爸，就是份工作。”我含糊地应道。
“谦虚！跟我还谦虚！”岳父哈哈一笑，拍了拍我的肩膀，“你能力摆在这儿，前途无量！比你弟弟强多了。”
曹伟正啃着鸡腿，闻言撇了撇嘴，没吭声。
岳母接话道：“小伟就是没定性，工作换了一个又一个。要是有永贞一半踏实，我跟他爸就省心了。”
“妈——”曹伟拖长声音，表示不满。
“我说错啦？”岳母嗔怪地看他一眼，又转向我，笑容恳切，“永贞啊，你是姐夫，得多帮衬着点你弟弟。他现在找工作，人家都看‘门面’的。没个像样的行头，好工作哪轮得到他？”
岳父点头附和：“是这个理。人靠衣装马靠鞍。小伟要是能有辆车，出门谈事也方便，机会自然就多了。”
他们你一言我一语，话题始终绕着曹伟的“前途”和“门面”打转。
敏静一直没怎么说话，低着头，小口小口吃着饭。
偶尔给她妈夹点菜，或者给女儿擦擦嘴。
灯光照在她侧脸上，鼻梁投下一点淡淡的阴影。
我看不出她在想什么。
直到岳父又一次提到“车”，并用一种期待的眼神看向我时。
敏静放下筷子，碗里的饭还剩一半。
“我再去添个汤。”她站起身，声音很轻。
走进厨房时，她的肩膀似乎绷得有点紧。
碗勺相碰的声音从厨房传来，叮叮当当，比平时要响一些。
岳父的视线随着她进了厨房，很快又收回来，落在我脸上。
笑容依旧，但眼底多了点别的东西。
像是一种笃定的试探。
那顿饭的后半程，我吃得有些食不知味。
总觉得有什么东西，沉甸甸地压在了心口。
03
那晚之后，岳父岳母来家里的频率明显高了。
有时带点自己种的青菜，有时就是“路过，上来坐坐”。
话题总是不经意地往“车”上引。
周末，他们又来了，还带了些曹伟相亲时拍的照片。
女孩看着挺秀气，背景是家不错的咖啡馆。
“这姑娘家境好，父母都是做生意的。”岳母指着照片，喜滋滋地说，“人家介绍人说了，姑娘自己也有要求，希望对象条件相当，最好有车有房，工作稳定。”
曹伟坐在沙发上，翘着二郎腿玩手机游戏，闻言头也不抬：“没车谁跟你谈？出去挤地铁啊？多掉价。”
岳父叹了口气，那叹息声拖得很长，带着十足的愁绪。
“我们也愁啊。永贞，你是知道的，我跟你妈那点退休金，供他吃穿还行，买车……实在是有心无力。”
他看向我，眼神里的含义再明显不过。
敏静正在阳台上收衣服，一件件叠好。
她动作很慢，很仔细，把每件衣服的褶皱都抚平。
窗外天色阴沉，预报说晚上有雨。
风吹动晾衣架，发出轻微的吱呀声。
“老曹家隔壁那儿子，记得吧？”岳母忽然想起什么，对岳父说，“上个月买了辆新车，叫什么……奔驰！可气派了。把他爸妈乐得，见人就夸。”
“人家儿子有本事。”岳父又叹口气，目光却瞟向我，“要么自己挣大钱，要么……就是找了个好岳家，肯帮衬。对吧，永贞？”
我喉咙有些发干，端起茶杯喝了一口。
茶水已经凉了，涩得有点苦。
阳台上，敏静抱着一叠叠好的衣服走进来。
她脸上没什么表情，径直走进卧室去放衣服。
关门的声音比平时重了一点。
岳父岳母交换了一个眼神。
曹伟打完一局游戏，把手机一扔，嚷嚷起来：“爸，妈，你们光说有什么用！我姐跟姐夫又不是没钱！姐夫今年年终奖不是……”
“小伟！”岳父猛地喝止他，但语气并不严厉，更像是一种做给别人看的姿态。
曹伟悻悻地闭了嘴，但眼神里的不满和理所当然，清清楚楚。
卧室的门紧闭着。
里面一点声音也没有。
我心里那点不安，渐渐变成了清晰的预感。
像远处滚来的闷雷，虽然还没到头顶，但你知道，雨迟早要下来。
04
年终奖到账的那天，银行短信提示音响起时，我正和同事在楼下抽烟。
看着屏幕上那一长串数字，我捏着烟的手指紧了紧。
八十万。
比我预想的，多了不少。
烟雾缭绕中，我第一个念头是，换房子的首付，终于能多凑一些了。
女儿明年要升初中，现在的学区不好。
还有，敏静一直想给女儿报的那个挺贵的钢琴班，也许可以考虑了。
她小时候学过琴，后来家里条件不好，放弃了。
这件事她提过两次，每次都说“太贵了，算了”，但眼神里的遗憾，我看得见。
晚上回家，我特意买了敏静爱吃的卤味和女儿喜欢的蛋糕。
饭桌上，女儿很开心，叽叽喳喳说着学校的事。
敏静安静地听着，偶尔给她夹菜，嘴角带着浅浅的笑。
等女儿吃完去看电视了，我洗好碗，擦干手，走到正在沙发上叠衣服的敏静身边。
我压低声音，带着点按捺不住的兴奋：“敏静，年终奖到账了。”
她叠衣服的动作没停：“多少？”
“八十万。”我说出这个数字时，心里还是热了一下。
她抬起眼，看了我一下。
那眼神有点复杂，不是纯粹的喜悦，倒像混合了许多别的东西。
惊讶，有；但更多的是某种沉甸甸的，我说不清的情绪。
她很快又低下头，继续叠手里那件我的衬衫。
叠得方方正正，边角对齐。
“钱你先收好，”她的声音很轻，几乎听不见，“别声张。”
我愣了一下：“怎么了？咱不是商量过，这笔钱用来……”
“我知道。”她打断我，语气柔和，却有种不容置疑的味道，“先收好。谁也别告诉，尤其是我家里人。”
她特意加重了最后几个字。
我看着她平静的侧脸，忽然想起岳父岳母近来频繁的暗示，和曹伟那双理所应当的眼睛。
心里那点兴奋，慢慢凉了下去。
“你爸他们……是不是听到什么风声了？”
敏静没直接回答，她把叠好的衬衫放到一边，拿起另一件。
“钱在你卡里，捂紧了。”她只说，“等过了这阵子，风平浪静了，我们再好好规划。”
我点点头，觉得她考虑得周到。
岳父那个人，精明，爱算计。
如果知道这笔钱，指不定又会出什么主意。
还是低调点好。
可我万万没想到，这“风声”，竟然是我自己漏出去的。
几天后，曹伟单独来找我。
他说朋友有个急项目，临时周转不开，想跟我借两万，一周就还。
他态度很恳切，甚至带了点难得的不好意思。
“姐夫，就一周，真的！我朋友信誉特好，就是赶上事儿了。我实在没办法了，才来找你。”
我犹豫了。
两万不多，但敏静刚叮嘱过。
曹伟看我犹豫，眼圈居然有点红：“姐夫，我知道我以前不懂事，净给你们添麻烦。这次真是正经事，我要不是走投无路……我保证，就这一次！”
我心软了。
想到他毕竟是我小舅子，想到岳母说他最近相亲不顺，可能真急着用钱做点正事。
又想到，只是两万，而且他说一周就还。
应该……不会有什么问题吧？
我给他转了账。
曹伟千恩万谢地走了。
我松了口气，觉得帮了家人一个忙，也挺好。
完全没注意到，他转身时，眼底那一闪而过的得色。
更没料到，这两万块，就像一根丢进干草堆的火柴。
05
周末，岳父打来电话，语气是前所未有的郑重和喜庆。
“永贞，晚上带上敏静和妞妞，来家里吃饭！全家都来，一个不许少！有天大的喜事！”
我问他什么喜事，他卖关子不说，只哈哈笑。
晚上，我们一家三口到了岳父家。
一进门就感觉气氛不同。
平时略显冷清的客厅坐满了人，都是岳父家这边的亲戚。
大姑、小姨、几个表亲，热闹得很。
桌上摆的菜也格外丰盛，鸡鸭鱼肉，还有两瓶好酒。
岳父满面红光，像年轻了十岁。
曹伟也打扮得人模狗样，头发抹得光亮，坐在主位旁边。
“都来了？快坐快坐！”岳父热情地招呼我们，特意让我坐在他另一边。
敏静拉着女儿，安静地坐在我旁边靠下的位置。
酒过三巡，菜吃五味。
岳父清了清嗓子，敲了敲酒杯。
满桌谈笑渐渐安静下来。
“今天把大家聚到一起，”岳父站起来，声音洪亮，带着压不住的得意，“是要宣布一件咱们老曹家的大喜事！”
所有人都看向他。
曹伟挺直了腰板，脸上是刻意矜持的笑容。
“我们家小伟！”岳父用力拍了拍曹伟的肩膀，“有出息了！交了个女朋友！姑娘是正经好人家，父母开公司的，自己也是留学生，样貌、人品、家世，没得挑！”
亲戚们顿时发出赞叹和恭喜声。
“哎呀，小伟可以啊！”
“这下德福你可享福了！”
“什么时候带回来看看？”
岳父享受着众人的恭维，等声音稍落，他话锋一转，脸上的笑容收敛了些，换上一种混合着自豪与“重任在肩”的神情。
“姑娘是好姑娘，可人家门槛也高啊。”他叹了口气，目光状似无意地扫过我，“亲家那边虽然没说啥，但咱们自家心里得有点数，不能让人家姑娘受了委屈，更不能让人家觉得咱们老曹家不重视。”
他顿了顿，声音提高了一些：“小伟现在的工作，虽然稳定，但毕竟只是普通职员。出去见面，没辆像样的车，实在说不过去。人家姑娘家里，出入都是好车。”
亲戚们纷纷点头附和。
“是这么个理。”
“现在年轻人都看这个。”
“小伟是该有辆车撑撑场面。”
岳父走到我身边，手重重地落在我肩膀上。
那只手很有力，带着不容拒绝的温度。
“所以啊，”他看向满桌亲戚，又看看我，最后目光落在低着头、看不清神色的敏静身上，朗声说道，“这回，可真得靠他姐夫帮衬一把了！”
满桌的视线，“唰”一下全集中到我身上。
有期待的，有好奇的，有羡慕的，也有那么一两道，带着点说不清道不明的审视。
曹伟也看了过来，眼神亮得灼人。
岳母在一旁抹着眼角，像是感动，又像是松了口气。
我僵在那里。
肩膀上那只手，沉得像是要把我按进地里。
我下意识地看向敏静。
她低着头，手里拿着一双筷子。
筷子尖抵着面前的空碟子，微微颤抖。
她的手指捏得那么紧，指关节都泛了白。
嘴唇抿成一条苍白的直线。
桌上热闹的劝酒声、恭贺声、玩笑声，此刻像隔了一层厚厚的玻璃，嗡嗡地响，却听不真切。
只有我胸腔里，心脏一下下撞击肋骨的声音，越来越响。
我知道，该来的，终究还是来了。
06
那顿“庆贺宴”之后，事情的发展快得让我有点跟不上。
岳父几乎每天一个电话，语气从商量变成了催促。
“永贞啊，车你看好了吗？小伟那边跟姑娘约了好几次了，没车真是不方便。”
“永贞，我打听过了，就那个牌子，新款，开出去绝对有面子。钱差不多要七十八万。对你来说，不就是年终奖挪一挪嘛！”
“永贞，不是爸逼你。咱们是一家人，一荣俱荣。小伟好了，你姐脸上也有光，你在亲戚面前也有面子不是？”
“你总不能看着你弟弟因为没辆车，把这么好的婚事给吹了吧？那咱家可真成笑话了。”
他甚至开始带着曹伟去4S店看车，拍了照片发给我。
照片里，曹伟坐在一辆锃亮的黑色轿车里，手握方向盘，意气风发。
岳父站在车旁，背着手，笑容满面。
仿佛那车已经是囊中之物。
我的压力与日俱增。
一面是岳父越来越不容置疑的“家庭责任”，一面是敏静越来越沉默的紧绷。
家里像是绷紧了一根弦，空气都是滞重的。
我试图跟敏静商量。
“爸那边……催得紧。小伟这个婚事，好像对他挺重要的。”我斟酌着词语，“要不……我们多少支持点？不一定是七十八万全出，出一部分，算借的？”
敏静正在擦茶几。
她没抬头，手里的抹布来回擦着同一块地方，那里已经很干净了。
“出多少？”她问，声音很平。
“三……三十万？”我说出一个数字，心里没底，“帮他把首付凑了，剩下的让他自己贷款？”
敏静停下了动作。
她抬起头，看着我。
那双眼睛里没什么怒气，只有一种深深的疲惫，和一种我看不懂的失望。
“叶永贞，”她叫我的全名，声音很轻，却像针一样扎过来，“我们的钱，是大风刮来的吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“女儿换学区房的钱，她的兴趣班，家里的备用金……这些你都不打算要了，是吗？”
“不是，敏静，我只是觉得……”
“你觉得什么？”她打断我，胸口微微起伏，“你觉得这次帮了，下次呢？下下次呢？车买了，要不要买房？结婚了，要不要彩礼、办酒席？生了孩子，要不要奶粉钱、学费？”
她一连串的问句，砸得我哑口无言。
“我们自己的日子，还过不过了？”
她说完，不再看我，端起水盆去了卫生间。
水声哗哗响起。
我坐在沙发上，心乱如麻。
我知道她说的都对。
可岳父那边……
终于，岳父下了最后通牒。
周五晚上，他们一家三口，再次登门。
这次，连水果都没带。
岳父脸色严肃，岳母眼神躲闪，曹伟则是一脸志在必得。
饭桌上，没有寒暄，没有前奏。
岳父直接开了口。
“永贞，车定好了。就那款，七十八万八。定金我让曹伟交了，退不了。”
我心里一沉。
“爸，这件事，我觉得我们还需要……”
“需要什么？”岳父放下筷子，脸色沉了下来，“永贞，我跟你妈就曹伟这么一个儿子。这些年，我们没求过你什么大事吧？”
他身体前倾，目光紧紧盯着我。
“是，你是有本事，能挣钱。可你别忘了，当初你娶敏静的时候，家里什么光景！是我们没嫌弃你，把女儿嫁给你！”
“这些年，我跟你妈年纪大了，有点病痛，问你们拿点养老钱，过分吗？”
“曹伟是你亲小舅子，他工作不顺，恋爱受挫，你这个当姐夫的，拉他一把，不应该吗？”
“现在他好不容易有个翻身的机会，就缺辆车！你这当姐夫的手里正好有这笔钱，于情于理，你说，该不该出？”
他的声音越来越高，带着长辈的威严和道德上的压迫感。
岳母在旁边小声帮腔：“永贞，你就帮帮你弟弟吧……都是一家人。”
曹伟也嚷嚷起来：“姐夫！你就忍心看我打光棍？这车买了，我结了婚，爸妈也了却一桩心事，不也是帮你和姐减轻负担吗？”
所有的压力，所有的“情理”，都化为实质的重量，压在我身上。
我看着岳父因激动而泛红的脸，看着岳母哀求的眼神，看着曹伟理直气壮的样子。
脑子里闪过岳父说的“养老恩情”，闪过这些年来一次次的“帮忙”，闪过敏静疲惫的眼神和女儿懵懂的脸。
那股熟悉的，想要息事宁人的妥协感，又涌了上来。
或许……或许这次真的是最后一次了？
或许小伟结了婚，就能真的懂事，不再需要填窟窿？
或许……
我听见自己干涩的声音：“爸，妈，你们别急……”
我的手，几乎是习惯性地，伸向了放钱包和卡的裤兜。
指尖触碰到冰凉的银行卡边缘。
就在那一刹那——
“砰——哗啦——！！！”
