四川
我坐在书房里，屏幕的光映在脸上，有些发冷。
婆婆在厨房里的每一个动作，都被那个小小的镜头忠实记录。
她背对着门，肩膀微微耸动。
01
婚礼后的第一个周末，周荣轩拉着我去他父母家吃饭。
他说，这是规矩，以后每周最好都去一次。
我点点头，心里有些紧张，又觉得理所应当。
婆婆吕桂英早早准备了一桌子菜。
红烧鱼、糖醋排骨、油焖大虾，还有一大碗飘着油花的鸡汤。
“梦瑶，来，多吃点。”
她不停地用公筷往我碗里夹菜，笑容堆在脸上。
“你看你瘦的，在我们家可不行，得补补。”
碗里的菜很快堆成了小山。
我看了周荣轩一眼，他正埋头啃排骨，对我使了个“快吃”的眼色。
“谢谢妈，我自己来就行。”
“客气什么，都是一家人。”
她又夹了一块肥瘦相间的红烧肉，放在我碗尖上。
那肉颤巍巍的，酱汁浓得发黑。
我实在吃不完，又不好意思剩下，只能一口接一口，机械地往嘴里送。
味道很重，咸里带着一股说不出的腻味。
米饭也煮得特别硬，嚼得腮帮子发酸。
周荣轩和他爸聊着工作上的事，婆婆偶尔插两句，眼睛却总落在我碗里。
只要见底一点，新的菜立刻补上。
整顿饭，我吃得小心翼翼，额头渗出细汗。
回去的路上，车里开着暖风。
我靠在副驾驶，觉得胃里沉甸甸的，有些不舒服。
像是有块石头压在那里，隐隐地胀痛。
“妈今天真热情。”我小声说。
“那是喜欢你。”周荣轩打着方向盘，语气轻松，“以后常去，妈手艺不错吧？”
我嗯了一声，没再多说。
也许只是吃得太急，太饱了。
我闭上眼睛，希望那点不适能快点过去。
02
我和周荣轩的新家不大，两室一厅，布置得温馨。
他工作忙，经常加班。我朝九晚五，时间规律。
下班后，我喜欢在厨房慢慢折腾，照着手机菜谱学做几个小菜。
周荣轩回来，无论做成什么样，他都说好吃。
那段日子，空气里都飘着糖霜的味道。
如果电话不经常响起的话。
婆婆的电话，总在晚饭前后打来。
多半是打给周荣轩。
“轩轩，吃饭了没？”
“吃的什么呀？外卖不健康，让梦瑶做点。”
“天气冷了，你那条旧毛裤我翻出来了，明天给你送过去？”
“晚上睡觉空调别开太久，干燥，多喝热水。”
周荣轩总是嗯嗯地应着，偶尔笑骂一句“妈你真啰嗦”。
声音里却没有不耐烦。
有时电话会转到我手里。
“梦瑶啊，轩轩胃不好，你早上记得给他熬点小米粥。”
“他爱吃辣，你炒菜多放点辣椒，开胃。”
“你们年轻人爱干净，但别老用那个洗碗机，洗洁精冲不干净，吃了不好。”
我握着电话，点头称是。
“知道了，妈。”
挂掉电话，厨房里我刚用洗碗机洗好的碗碟，还泛着洁净的光。
周荣轩走过来，从后面环住我的腰。
“妈就是操心，没别的意思。”
我把头靠在他肩膀上，没说话。
阳台上的绿萝长得很好，垂下长长的藤蔓。
有些东西，像藤蔓一样，悄无声息地，从电话线那头蔓延过来。
不尖锐，只是柔韧地，缠绕着日常的缝隙。
03
我妈打电话来时，声音里带着掩饰不住的疲惫。
“瑶瑶，你外婆前两天下楼，差点摔了。”
我心里一紧。
“现在怎么样了？”
“没事，扭了一下，就是吓着了。”我妈叹了口气，“年纪大了，腿脚越来越不利索，我一个人……有点顾不过来。”
外婆魏素珍快八十了，一直和我妈住。
我小时候是外婆带大的，和她最亲。
“我周末就回去，多陪陪她。”
“哎，好，你也别太累，我就是跟你说说。”
挂了电话，我心里沉甸甸的。
那个周末，我没跟周荣轩去婆家，直接回了娘家。
外婆坐在阳台的旧藤椅上，腿上盖着毛毯，看见我，昏花的眼睛亮了一下。
“瑶瑶回来啦。”
我蹲在她身边，握住她干瘦的手。
“外婆，你想吃什么，我给你做。”
“什么都行，你做的，外婆都爱吃。”
我妈在厨房摘菜，我进去帮忙。
她看了看我脸色：“又去荣轩妈妈家吃饭了？”
“没，这周还没去。”
“哦。”我妈低头择着芹菜，状似无意地说，“上次听你说，在她家吃完饭老不舒服？”
“就……偶尔有点胀，可能吃不惯。”
我妈停下手，看着我。
“自己身体自己清楚。不舒服，就少吃点，或者自己做点带去。”
“哪能那样，妈。”我苦笑，“显得多生分。”
我妈没再劝，只是又叹了口气。
这口气，叹得我心里发酸。
周荣轩晚上发来信息：“这周又不跟我回家？”
我回复：“外婆不舒服，得多来看看。”
过了一阵，他才回：“嗯。妈今天还问你了。”
“下周吧。”我说。
手机屏幕暗下去，映出我有些茫然的脸。
窗外，娘家楼下的路灯一盏盏亮起，是暖黄色的。
而婆家那个方向，隔着半个城市，那里的灯光，似乎总是更白，更亮一些，照得人心里没着没落。
04
周荣轩的坚持，像他这个人一样，温和里带着不容置疑的力道。
“梦瑶，妈念叨你好几次了，这周一定得去。”
他一边换鞋，一边说。
“外婆那边……”
“上周不是刚去过吗？”他打断我，语气还算平和，但眉头微微蹙着，“我们也是成家的人，总得两边顾着，对不对？”
我找不到理由再推脱。
饭桌上，依然是铺天盖地的菜肴。
婆婆今天的主打菜是红烧肉。
深红色的肉块，肥的部分晶莹透亮，浸在浓稠油亮的酱汁里。
“梦瑶，特意给你做的。”婆婆把最大的一块夹到我碗里，“你们小姑娘总想着减肥，不行，身体是本钱。这肉我炖了两个钟头，烂得很，多吃几块。”
酱汁的气味直冲鼻腔，甜腻中裹着厚重的咸。
我硬着头皮咬了一口。
肥肉在口中化开，那股油腻感瞬间堵到嗓子眼。
我赶紧扒了一大口饭。
米饭依旧很硬，粒粒分明，硌得胃疼。
整顿饭，我几乎只吃了碗里那块肉和几根青菜，却觉得比吃了一锅还撑。
婆婆的目光像探照灯。
“怎么吃这么少？不合胃口？”
“没有，妈，很好吃，就是……不太饿。”
周荣轩在桌下轻轻踢了我一下。
我只好又夹起一块肉。
晚上回家，胃里的不适非但没有平息，反而变本加厉。
不再是隐痛，而是一阵阵拧着的绞痛。
我冲进卫生间，对着马桶吐了。
晚上吃的所有东西，混着酸涩的胆汁，一股脑翻涌出来。
吐完了，浑身虚脱，额头抵在冰凉的瓷砖上。
周荣轩听到动静，跟了进来，轻轻拍我的背。
“怎么了？吃坏东西了？”
他递过来一杯温水。
我漱了漱口，有气无力地说：“可能……在你妈家吃得太油了，胃受不了。”
拍着我后背的手，顿住了。
他抽回手，靠在门框上。
卫生间的灯光从他头顶打下来，脸上没什么表情。
“就我们家饭吃坏了？”他的声音不高，却有点硬邦邦的，“你在外面吃麻辣烫，吃烧烤，怎么没事？”
我抬起头，看着他。
胃还在抽搐，心里那点指望他体谅的暖意，一下子凉了。
“我只是说可能……”
“妈忙活一下午。”他打断我，转身往外走，“以后别说这种话。”
我扶着洗手台站起来，镜子里的人脸色苍白，眼圈发红。
冰凉的水扑在脸上，也浇不灭胃里和心里那团搅在一起的难受。
05
那之后，我尽量不在周荣轩面前提胃不舒服。
但身体的感觉，骗不了人。
每次从婆家吃完饭回来，那种熟悉的沉坠感、隐痛，总会准时到来。
有时轻，有时重。
轻的时候，喝点热水能压下去。
重的时候，得像虾米一样蜷着，熬过半夜。
我开始害怕周末，害怕那张堆满菜肴的饭桌。
周荣轩似乎忘了那晚的不快，依旧每周兴致勃勃地要回他家。
“妈说包了饺子，你爱吃的三鲜馅。”
我看着他那张毫无阴霾的脸，胃里提前开始发紧。
“荣轩，”我试着让声音听起来平静，“能不能……跟妈说说，下次菜做得清淡点？我最近胃不太舒服，可能吃不了太咸太油的。”
他正在换电视频道，手指停在遥控器上。
“又来了？”他转过头，脸上那点轻松的笑意淡了下去，“苏梦瑶，你是不是对我妈有意见？”
“我没有。”我深吸一口气，“我只是说我自己的身体反应。在你家吃完饭，真的会不舒服。在娘家，或者我自己做，就没事。”
“能有什么事？”他把遥控器扔到沙发上，发出啪的一声，“妈做的菜，几十年都是这个口味，我怎么没事？我爸怎么没事？就你金贵？”
委屈像潮水一样往上涌。
“我不是金贵，我是胃疼！”我的声音抬高了，“每次，是每次！你让我怎么想？”
“你怎么想？”他站了起来，居高临下地看着我，“你想说我妈故意给你吃坏东西？苏梦瑶，你讲点良心！”
理智的弦绷断了。
“我不是那个意思！我只是想解决问题！为什么你就不能心平气和地跟你妈沟通一下？哪怕只是问一句，是不是味精放多了，是不是油太重了！”
“沟通？怎么沟通？”他的脸涨红了，“跑去跟我妈说，你做的饭我老婆吃了胃疼？苏梦瑶，你让我妈怎么想？她辛辛苦苦做一桌子菜，换来你这个评价？”
争吵像脱缰的野马，朝着最不堪的方向冲去。
“那我的身体呢？我的感受就不重要吗？”眼泪不争气地流下来，“我才是要跟你过一辈子的人！”
“我妈也是我最亲的人！”他吼了回来，额头上青筋跳动着，“她是什么人？她会害你吗？啊？”
他眼睛四处搜寻，怒火无处发泄。
然后，他的目光落在我们面前那个玻璃小茶几上。
上面放着我们没喝完的水杯，一个果盘，还有几本杂志。
没有任何预兆。
他猛地俯身，双手抓住茶几边缘，狠狠向上一掀！
“你当我妈是什么人？！”
哐当——哗啦——！
玻璃碎裂的巨响，炸开在客厅里。
水杯、水果、杂志、玻璃碴，飞溅得到处都是。
一杯水泼湿了我的裤脚，冰凉。
我僵在原地，连眼泪都忘了流。
看着满地狼藉，看着站在碎片中央、胸膛剧烈起伏的周荣轩。
他看着我，眼神里还有未熄的怒火，但更多的，是一种陌生的凶狠，和被冒犯的极度愤怒。
整个世界，突然安静得可怕。
只剩下我们粗重的呼吸声，和墙上挂钟秒针走动的滴答声。
我慢慢抬手，抹掉脸上的泪。
冰冷，干燥。
心口那个地方，比胃更疼，疼得发木，发空。
我蹲下身，想去捡几块大的玻璃碎片。
“别动！”他喝止，声音沙哑。
他自己弯下腰，胡乱地用手把大片的玻璃拢到一起，动作粗暴，手指被划了一下，渗出血珠。
他浑然不觉。
我没再说话，也没再看他。
转身走进卧室，轻轻关上了门。
背靠着冰凉的门板，我滑坐在地上。
门外传来窸窸窣窣清理碎片的声音，很重，很不耐烦。
我没有开灯。
黑暗里，胃部的隐痛，再一次，细细密密地泛了上来。
这一次，我清楚地知道，疼的不仅仅是胃。
我说不清那是什么。
但我知道，有些东西，就像那摊碎裂的玻璃，再也拼不回原来的样子了。
而我，必须自己找出答案。
为我这反复疼痛的胃。
也为这骤然冰冻的，生活。
06
客厅的碎玻璃清理干净了，但那种碎裂的痕迹，好像印在了空气里。
周荣轩不再提那天的争吵，也不怎么主动和我说话。
我们之间隔着一层冰冷的膜，各自上班，下班，吃饭，睡觉。
同在一个屋檐下，却像两个小心翼翼的租客。
可婆家的周末聚餐，雷打不动。
他似乎要用这种沉默的坚持，来证明什么，或者压服什么。
我依旧每次赴约，依旧吃完胃痛。
只是我不再说。
说了也没用，反而会引来更深的寒意和更剧烈的冲突。
我开始自己想办法。
我先去看了消化内科，做了胃镜。
医生看着片子说，有点浅表性胃炎，不算严重，很多人都有。
“饮食注意清淡，规律，别吃太油太咸，别给自己太大压力。”
压力。
我苦笑。
我又去查了过敏原，一项项排除。
牛奶、鸡蛋、海鲜、坚果……常见的过敏食物，我都不过敏。
医生也纳闷：“如果每次固定在某处就餐后不适，建议记录详细的饮食日记，看看有没有特定食物或调料是诱因。”
我买了本硬壳笔记本，开始记录。
“X月X日，婆家晚餐。菜品：红烧鱼（极咸，酱汁浓黑）、清炒菜心（油多，有味精涩味）、排骨汤（表面浮油厚）……饭后两小时，胃部胀痛，持续至深夜。”
“X月X日，娘家晚餐。菜品：清蒸鱼（仅用葱姜生抽）、蒜蓉西兰花（少油）、山药鸡汤（撇净浮油）……饭后无不适。”
“X月X日，自家晚餐。菜品：番茄炒蛋、凉拌黄瓜、小米粥。饭后无不适。”
记录多了，规律赤裸裸地呈现。
排除了特定食材，问题似乎指向了烹饪方式。
婆婆做的菜，在我的笔记里，高频出现的词是：“极咸”、“油多”、“酱汁浓黑”、“味道厚重”、“发苦”。
尤其是那个“苦”字，不是我臆想出来的。
有一次，我偷偷把一块婆婆夹给我的红烧肉，在嘴里含了很久，细细地品。
咸味过后，舌根那里，确实泛起一种沉闷的、令人不快的苦味，不是焦糊，更像是某种调料过度堆积的味道。
一个念头，像冬夜玻璃上的冰花，慢慢凝结，清晰，带着刺骨的寒意。
会不会……不是无意，而是有意？
这个念头一冒出来，我自己先打了个寒颤。
不，不可能。
那是周荣轩的亲妈，是我的婆婆。
她图什么？
可如果不是，怎么解释这一切？
怎么解释唯独在她家，唯独吃她亲手做的饭菜，我才会如此规律地不适？
巧合的次数多了，就不再是巧合。
我需要证据。
不是为和周荣轩争个对错，那已经没有意义。
我只是想对自己有个交代，对我这反复受罪的胃，有个交代。
我盯着笔记本上那些冰冷的字迹。
下一次疼痛袭来时，我蜷在沙发上，捂着胃，心里那个念头却前所未有地坚定。
我必须知道，那厨房里，到底发生了什么。
07
机会来得比想象中快。
婆婆打电话来，说厨房洗菜池下面的水管有点渗水，老周同志弄不了，问周荣轩周末能不能过去帮忙看看。
周荣轩自然一口答应。
挂电话前，婆婆顺口对我说：“梦瑶也一起来吧，收拾收拾，晚上就在这儿吃。”
我的胃提前抽搐了一下。
“好，妈。”我听见自己平静的声音。
周末上午，我们到了婆家。
公公已经请了物业的水工来检修，周荣轩在旁边打下手。
厨房地上一片狼藉，柜子里的东西都被清出来不少，堆在餐厅椅子上、地上。
婆婆看着乱糟糟的厨房直皱眉。
“这得收拾到什么时候。”
“妈，您歇着，我来收拾。”我挽起袖子，语气尽量显得自然主动。
婆婆看了我一眼，大概有些意外我的积极，点点头：“那辛苦你了，我把东西归置的位置告诉你。”
“不用，妈，我大致知道，您去客厅看电视吧，这儿灰大。”
她没再坚持，转身去了客厅。
厨房里只剩下我。
水工在专心换管子，周荣轩在旁边递工具，背对着我。
我的心跳得很快，手心微微出汗。
我慢慢整理着那些瓶瓶罐罐，油盐酱醋，目光却像雷达一样扫视着厨房的每个角落。
最终，我盯住了灶台斜上方，靠近吸油烟机的一个墙角。
那里有一个固定的、老式的三孔插座，平时大概用来插电饭煲或烧水壶。
插座上方，墙皮有点旧，但不显眼。
高度也合适，站在灶台前的人，不会特意抬头往那里看。
而那个角度，刚好能俯瞰整个灶台区域，包括旁边的洗菜池。
我从随身带来的帆布包里，摸出一个扁平的方形小盒子。
里面是一个微型摄像头，伪装成普通白色电源插头的模样。
这是我在网上犹豫了很久，才下单的东西。
捏着它，我觉得自己像个卑劣的间谍。
可胃部隐隐的记忆性疼痛，和周荣轩掀翻茶几时那张愤怒扭曲的脸，给了我最后的力量。
我深吸一口气，趁着周荣轩低头找扳手，水工弯腰拧螺丝的刹那。
快速走到那个墙角，踮起脚，将那个“插头”用力按进了墙壁插座的上方插座孔里。
严丝合缝。
从下面看，它就和另一个真正的、闲置的旧插头并排在一起，毫无破绽。
我退后两步，看了看。
很好。
我又拿出手机，打开对应的软件，屏幕闪烁几下，出现了清晰的厨房实时画面。
灶台、水池、正在维修的水管、周荣轩的背影。
我迅速关掉屏幕，把手机塞回口袋。
整个过程，不到二十秒。
没有人回头。
我继续低头整理调料架，手指却控制不住地微微发抖。
不是害怕，而是一种破釜沉舟般的冰冷决绝。
管道很快修好了，水工收拾工具离开。
周荣轩洗了手，对我说：“弄好了，咱们收拾完也早点回去吧。”
婆婆的声音从客厅传来：“走什么走，都中午了，饭我都准备好了，吃了再走。”
又是那种不容拒绝的热情。
我看着厨房里刚刚安装“眼睛”的那个角落。
它沉默着，像一个蛰伏的哨兵。
今晚，或许很快，我就能知道。
那令人胃疼的真相，到底是什么。
08
晚餐一如既往的丰盛。
婆婆似乎为了弥补中午的简单，晚上做了更多菜。
酱爆鸡丁，油光锃亮；干烧鲤鱼，覆盖着厚厚的红色酱汁；就连清炒豆苗，也油汪汪的，盘底积着一层亮晶晶的油。
我的专属碗筷，一套淡粉色的釉下彩瓷碗和筷子，被放在我常坐的位置前。
婆婆特意指了指：“梦瑶，你的碗筷，我单独给你洗的，干净。”
我扯了扯嘴角：“谢谢妈。”
周荣轩今晚显得格外体贴。
他不停地给我夹菜，语气温和：“尝尝这个，妈今天火候掌握得好。”
“吃点鱼，蛋白质好。”
他大概想弥补上次的冲突，动作甚至有些笨拙的殷勤。
可我看着碗里越堆越高的菜肴，只觉得喉咙发紧。
每一道菜的颜色，都那么浓烈，那么厚重。
灯光下，泛着不自然的光泽。
我小口吃着，味同嚼蜡。
咸，腻，那股熟悉的、沉闷的苦味，又开始在口腔里弥漫。
婆婆一边吃，一边笑着看周荣轩给我夹菜。
“这就对了，轩轩，多照顾梦瑶。梦瑶，多吃点，看你这小脸，一点肉都没有。”
我勉强笑着点头。
心里却像绷着一根弦，越来越紧。
我的目光，总会不由自主地飘向厨房的方向。
那扇磨砂玻璃门关着，里面一片昏暗。
但我知道，在那片昏暗里，有一个小小的亮点，正无声地注视着一切。
它看到了什么？
它正在记录什么？
这个念头让我坐立不安。
周荣轩似乎察觉我的心不在焉，在桌下轻轻碰了碰我的腿。
我回过神，对上他带着疑问和些许不悦的眼神。
“怎么不吃？不舒服？”他问，声音不大。
婆婆也看了过来。
“没有，”我立刻低头扒饭，“很好吃。”
我强迫自己吞咽，胃里却像堵着一块浸满了油的石头，沉甸甸地往下坠。
这顿饭吃得格外漫长。
每一分钟，都是煎熬。
饭后，我主动起身帮忙收拾碗筷。
婆婆拦住我：“不用不用，你们看电视去，我一会儿就弄好。”
她动作麻利地摞起盘子，端起剩菜，走进了厨房。
磨砂玻璃门在她身后关上。
里面传来哗哗的水声，碗碟碰撞的清脆声响。
我坐在沙发上，电视里放着吵闹的综艺节目，我却一个字也听不进去。
周荣轩和他爸在聊时事新闻。
我的全部注意力，都仿佛穿透了那扇门，黏在了厨房里，黏在了那个沉默的“插头”上。
它看到了吗？
它录下来了吗？
熟悉的隐痛，并没有因为我的紧张而迟到。
它准时地，从胃部深处苏醒，开始是细微的牵扯，然后慢慢变得清晰，顽固。
像是一个阴魂不散的提醒，提醒着我过去每一次的不适，提醒着我今晚冒险的目的。
周荣轩看了我一眼，大概见我脸色不好，凑过来低声问：“又疼了？”
这一次，我没有否认，也没有诉苦。
只是极轻地点了一下头。
他沉默了片刻，起身去饮水机那边，给我接了杯热水。
“喝点热的。”
我把杯子捧在手里，温热透过瓷壁传来，却暖不进心里。
我只想快点回家。
快点，独自面对那个可能揭示一切，也可能让我彻底坠入冰窟的秘密。
09
回到家，周荣轩似乎有些累，洗漱完很快就睡了。
听着身旁传来均匀的呼吸声，我在黑暗中睁着眼睛。
胃部的隐痛尚未完全消退，但更折磨人的，是心里那只疯狂抓挠的猫。
我悄无声息地起身，披上外套，拿着手机和耳机，轻轻走进书房，反锁了门。
书桌上亮起一盏小小的台灯，光圈只拢住桌面一片。
我点开手机里那个不起眼的软件图标。
连接设备。
输入密码。
屏幕闪动一下，进入了监控系统。
有实时画面，但厨房一片漆黑。
