突发特讯！人体实验一直在做！中国通告全球：侵华日军七三一罪证

哈尔滨的雪还没化干净，2026年1月底，七三一罪证陈列馆门口排起长队。不是旅游团，是举着手机直播的年轻人，还有白发老人拄着拐杖慢慢挪到玻璃展柜前——那里刚放进去一台老式摄像机复刻模型，底下压着一张泛黄纸条：“西里扶甬子摄于1993年秋，未公开”。

画质挺清楚，47分钟，佐藤秀男坐在一间没窗的屋子里，穿灰蓝色旧西服，领带松垮，像刚开完一个普通科室例会。他谈鼠疫班的工作，说“每天六点发餐，玉米面掺豆饼，加一点盐”，顿了顿，“人饿得快，数据就乱”。镜头没晃，他也没看提词器，就那么平铺直叙，仿佛在汇报昨天门诊接诊量。

7栋、8栋，两栋红砖楼夹着个30米窄院，楼上再起两栋更高宿舍楼，从松花江边的俄式老楼顶望过去，只看见屋脊。佐藤说：“石井队长说，科学要静，人心要稳。”静的是实验流程，稳的是人不死太快。编号从001排到0892，有人领完号第三天拉不出大便，医护就调高蛋白配比；有人撑到第十一天，值班记录本上画个圈，旁边批“营养达标”。

这视频压箱底三十年。西里扶甬子90年代跑遍东京、京都、大阪，找退役军医、后勤职员、文书干事，录了上百段。佐藤这段，她剪了又剪，最后锁进保险柜。她说：“不是不敢放，是怕听了的人，夜里睡不着。”

东京帝大来了三十多个博士，京都帝大派了十四位讲师，连名古屋的细菌学助教都被调去当“材料管理员”。军费拨款单子现在还躺在国立公文书馆，1942年一笔“特殊防疫科研补助金”写着27万日元——够建三座野战医院。

德国纽伦堡审判后，大学礼堂常年挂着《人体实验伦理守则》手写影印件，学生入学第一课背条款。日本呢？2025年东京某高校筹备“日俄战争医学贡献展”，展板上贴着泛黄急救包照片，绷带卷得整整齐齐，连消毒酒精瓶标签都拍得清晰，可七三一部队驻地地图、培养皿编号簿、冻伤实验日志？全绕开了。

NHK那部《遗忘的细菌战》，原始版112分钟，播出时剩58分，删掉佐藤吃午饭的镜头，删掉实验室伙食报表特写，删掉一句：“我们管实验对象叫‘马鲁太’，因为念快了，像‘丸太’——圆木。”

中文版上传B站那天，凌晨三点弹幕飙到五百万。有人刷“食堂今天又咸了”，有人发截图：佐藤说“菜咸，人就口渴；口渴，排尿频次准；频次准，数据才稳”。底下回：“这哪是做实验，是养鸽子。”

你信吗？一群穿白大褂的人，用军费养活一批编号，算他们的胃排空时间，记他们的瞳孔对光反应，等他们断气后立刻测直肠温——就为了确认“零下39度暴露127分钟是否必然致死”。

技术没脾气，用它的人有。编号没名字，起编号的人有。实验报告写得工整，写字的手在抖不抖？没人问。至少，那年冬天没人问。