从新婚到永别仅120天！83岁刘长瑜苦尽甘来，儿子成为她的骄傲

文|等树归

当年《红灯记》里的李铁梅，现在还是那么有精神。

谁能想到，她年轻时刚结婚 120 天就没了丈夫。

好在现在她的儿子特别孝顺，晚年过得别提多舒心了。

晚年享从容

现在的刘长瑜，日子过得是真充实！

之前她去益田艺术学校教小孩唱京剧，视频里看着精神头特别足，

满头白发梳得整整齐齐，穿件简单的深色外套，干净又利落。

有个 9 岁的小姑娘抬手姿势不对，她立马弯腰凑过去，手把手教人家调整胳膊角度，

嘴里还轻声念叨着唱腔怎么换气，一点名家的架子都没有，跟家里疼孩子的长辈似的。

除了教小孩学戏，她偶尔也去京剧圈的活动凑凑热闹。

去年底当全国青年京剧演员大赛的评委，

点评起选手来那叫一个实在，好就是好，不好也直接说。

私下里她的生活特别简单，跟普通北京老太太没两样，

每天早上七点准起床，在小区里遛半小时弯，顺便买点新鲜菜，回家泡杯茶，

翻翻京剧乐谱或者教学笔记，没事还对着镜子比划几下老戏里的身段。

家里从不请保姆，衣服穿十几年洗得发白了还舍不得扔，做饭、打扫卫生全自己来。

邻居常看见她提着菜篮子在菜市场砍价，

碰到熟人还会哼两句荀派唱腔，一点名人的样子都没有。

儿子成家后，每周必带着老婆孩子来看她，每次都提前买好她爱吃的水果点心。

刘长瑜上课的时候，儿子就安安静静坐在后排，帮着整理乐谱、递水杯，

她要是有点不舒服，儿子忙前忙后地照顾，陪去医院检查、熬药，比亲闺女还贴心。

这种平淡又踏实的陪伴，真是她晚年最珍贵的东西。

可是她以前的婚姻并不幸福，也曾经历过伤痛。

短婚留伤痕

刘长瑜的第一段婚姻，短得让人揪心，跟一场梦似的。

1964 年 5 月，她才 22 岁，在剧团里刚凭着李铁梅的雏形角色有点名气，就跟同门师兄结婚了。

那时候物资紧缺，婚礼简单得不能再简单，没有婚纱，没有大宴席，

婚房是单位给协调的合住单元房，十几平米的小屋子，

就一张木板床、一个掉漆的衣柜和一张方桌。

丈夫攒了三年粮票，换了条红纱巾给她系在脖子上，

这就是当时最珍贵的求婚礼物，她却记了一辈子。

新婚那阵子是真甜，俩人都是京剧演员，有说不完的话。

下班回家，丈夫帮她卸头饰、揉肩膀，缓解排练的累，

她就给晚归的丈夫热饭菜，俩人偶尔还一起哼新排的戏，琢磨唱腔身段。

可谁也没料到，幸福刚开头就没了，

结婚才一个月，丈夫就开始低烧，一开始以为是排练太累，吃点退烧药就没当回事。

后来丈夫低烧一直不退，还伴着胸痛、咳嗽，有时候咳得整宿睡不着，

俩人这才慌了，在北京跑了好几家医院检查，最后确诊是肺癌晚期。

那时候医疗条件差，肺癌晚期基本上就是判了死刑，

刘长瑜立马停了所有排练，一门心思照顾丈夫。

她把自己那点微薄的工资全换成了药和稀罕的营养品，

还到处托人找民间偏方，可病魔还是一点点把丈夫的生命耗没了。

看着曾经硬朗的爱人一天天瘦下去，连说话的力气都没有，她却一点办法都没有，

只能躲在医院走廊里偷偷哭，回到病房还得强装笑脸，怕让丈夫担心。

当年 9 月，刚好是结婚 120 天，丈夫还是走了，

那段日子，刘长瑜跟丢了魂似的，天天对着空荡荡的婚房发呆，

墙上俩人的剧照还新着呢，可身边的人没了。

更让人难熬的是那些闲话，剧团里传开了克夫的说法，

合住的房子隔音差，深夜里总能听见邻居偷偷议论，她只能咬着被角憋住哭声。

这场短婚成了她好多年都不愿碰的伤疤，只能靠疯狂排练发泄，把所有情绪都撒在舞台上，

不过命运还是十分眷顾她的，后来她又遇到了自己新的幸福，过上了甜蜜的婚姻生活。

重生遇安稳

丈夫走后的几年，她把所有心思都放在了京剧上。

1970 年《红灯记》拍成电影，

她演的李铁梅梳着齐耳短发、眼神坚定，红遍了大江南北，成了好几代人的回忆。

可事业再火，她心里还是盼着有家的温暖，直到遇到剧团的武生演员白继云。

白继云在剧团里是出了名的细心人，性格沉稳，

知道刘长瑜的过往，从不主动提她的第一段婚姻。

俩人一开始是同事，一起排练演出，

白继云总在细节上照顾她，演出前帮她检查头饰牢不牢，

排练晚了主动送她回家，知道她胃不好，还总随身带些养胃的零食。

时间长了，刘长瑜被这份踏实的温柔打动，俩人慢慢走到了一起。

1972 年，俩人组建了新家庭，婚房还是挺简陋，就是比之前多了点生活气息。

白继云从不要求她在家当全职太太，支持她继续唱戏，

家里的家务也主动分担，洗衣做饭、打扫卫生样样都行。

刘长瑜也不摆名角架子，演出之余就打理家事，

跟普通家庭主妇一样，夫妻俩互相体谅，日子过得平淡却挺温馨。

1973 年，刘长瑜 31 岁，生下了儿子，

这个小家伙成了她的精神支柱，排练间隙，她总翻儿子的照片，嘴角不自觉就笑了。

夫妻俩早就商量好，不逼着儿子学戏，

毕竟他俩太清楚唱戏的苦了，天天吊嗓、压腿，不是谁都能扛下来，

只希望孩子平平安安长大，做自己喜欢的事就行。

儿子长大的路上也不是一帆风顺，高中毕业没考上理想的大学，

他也没沮丧，坦然找了份工作打工

但他从小在京剧圈长大，对京胡特别喜欢，

工作之余就自己琢磨着练，每天下班回家都得练两三个小时，手指磨出茧子也不放弃。

2003 年，他凭着扎实的功底，

被邀请去中国台湾给京剧名家戴绮霞伴奏，这场演出让他在业内小有名气。

演出结束后，儿子第一时间打电话报喜，刘长瑜在电话那头激动得哭了，

这么多年的坚持没白费，这份意外的收获，让她实实在在感受到了当妈的骄傲。

刘长瑜这一辈子，有刚结婚一百天就丧夫的痛，有事业巅峰的荣耀，更有晚年的安稳幸福。

她凭着韧劲熬过了风雨，靠着热爱守住了初心，儿子的孝顺成了最后的慰藉。

这份经得住岁月的圆满告诉我们，只要坚持住、有人陪着，再大的风雨都能扛过去。