言阙：若未错失林乐瑶，结局是否会不同？

梅长苏初入金陵，搅动朝局，算尽人心，却唯独对一人有些许低估，那便是言阙。

在金陵城的权谋布局中，言阙从不是最引人注目的那一个。

梅长苏算无遗策，步步为营；靖王一身孤勇，雷厉风行；就连夏江，也有着搅动朝局的狠辣决绝。

可言阙呢？在外人看来，他就是一名避世离尘、孤僻懒散、不问世事的老者。

金陵的夜太长了，漫无边际，多少人在其中挣扎、算计、沉浮。

言阙将自己锁在一隅，燃起一枚永不熄灭的孤焰。

靖王选择负重艰难前行，誉王被权势裹挟身不由己，而言阙的人生，更像一柄被人遗忘的、藏锋的古剑。

剑鞘蒙尘，可剑刃依旧锋利。

他是当朝侯爷、国舅爷，是言豫津的父亲，是言皇后的兄长。

他性情淡泊耿直，却在看似与世无争内心，藏着一段跨越半生的深情厚谊。

一、

景运年间的金陵，言阙还很年轻，他未留起长髯，青衫磊落，眉目清朗，与林燮并称为“金陵双璧”。

记事起，他便是林府的常客，和林燮一起长大。

林燮的妹妹林乐瑶是个奇女子，她不爱女儿闺房的脂粉，总爱跟着他们骑马射箭、研讨兵法。

说起来是不合礼数的，但林燮疼惜妹妹，每每瞒着父母带她同往。

言阙也说不清自己是何时动了心，只知道那双明亮的眼眸里藏着与他相通的意气风发。

他们相互欣赏，少年人的爱意在悄然滋长。

也许那时候吗，言阙、林燮，还有尚是皇子的萧选，甚至夏江与寒夫人，都曾一起畅谈过理想。

他们坚信，只要彼此扶持，一定能开创一个政治清明、朝局坦荡的大梁王朝。

那时的萧选，在夺嫡大战中却不是最得意的。

他屡遭险境，景运二十六年遭人陷害，险些丢了姓名，是同窗好友林燮拼死找回证据，面呈先皇救回他一命。

景运二十九年五王之乱血洗京城，时任巡防营统领的林燮，率三百骑兵冲进禁军营保住萧选周全。

而言阙则以智谋为萧选筹谋，在动荡的朝堂中为他劈开一条夺嫡之路。

对于当时的言阙而言，儿女私情终究要为家国理想让步。

言阙期待着建功立业之日，便迎娶心爱之人进门。

可眼下朝局复杂，他只能将这份心意藏在心底，与林燮一同全力扶持萧选。

新皇登基伊始，内忧外患便接踵而至。

国内多年党争导致兵力匮乏、国库空虚，境外大渝、北燕、北周结成联盟，欲共犯大梁、裂土而分，敌五我一的悬殊兵力，绵绵军营直压国境，大梁危在旦夕。

就在满朝文武束手无策之际，年方二十的言阙主动请缨，愿为使臣前往敌营。他手执王杖栉节，只带一百随从，绢衣素冠穿营而过，刀斧胁身而不退。

原著中这般描绘那场壮举：“他在宫阶之上辩战大渝群臣，舌利如刀。这种利益联盟本就松散不稳，被他一番活动，渐成分崩离析之态。我王师将士趁机反攻，方才解决危局。”

辩可压群臣，胆可镇暴君，既能保完璧归赵，又不辱君信国威。

慧心铁胆，说的正是当年的言侯。

隔着漫漫时光，仿佛仍能看见那个青年人素衣简从，坚毅坦然，万众瞩目而目不斜视，刀斧胁身而身正如松。

舌战群儒，兵不血刃，端的是国士无双。

开文十年，西境失守，金陵围城，林燮自北境千里勤王，血战三日平定京城之乱。

从皇子到太子，再到帝王，萧选的登基之路异常凶险，幸有林燮和言阙这对文武楷模相伴。

他们帮萧选登上帝位、守护疆土、平定内乱，萧选称帝后，林燮成了赤焰军主帅，言阙则成为叱咤风云的侯爷，满朝上下无人不敬佩这两位开国功臣。

那时的言阙，眼中盛满了对未来的憧憬。

他以为，挚友会信守承诺，他们将一同开创那个期盼已久的清明盛世。

他甚至已经开始规划，待朝堂安定，便向林府提亲，迎娶心心念念的乐瑶。

可他未曾想到，皇权之下，所有的情谊与约定，都可能沦为牺牲品。

梁帝为巩固皇权，早已布下一盘制衡的棋局。

他迎娶言阙的妹妹为后，又不惜横刀夺爱，将言阙心爱的林乐瑶纳入后宫，封为宸妃。

同时，他将自己的妹妹晋阳长公主许配给林燮，看似是亲上加亲，实则是想用婚姻纽带捆绑住这两位功高盖主的挚友，再利用后宫的矛盾，制造林家和言家的嫌隙，自己则坐收渔利。

言阙凯旋归来时，梁帝为他接风洗尘，大肆封赏，却对强占乐瑶之事绝口不提。

林燮低声劝他忍耐：“以乐瑶的性格，如果她不想接受，谁能逼她？可连她都选择接受，你要仔细想想此事的利害关系。”

言阙何尝不明白，乐瑶的选择背后，藏着多少无奈与隐忍。

倘若当年梁帝未曾横刀夺爱，林乐瑶真的嫁给了言侯，结局便会圆满吗？

答案或许是否定的——梁帝不会允许，必会提前动手。

现实的惨剧就在后面。

林殊要娶霓凰郡主，大梁北境最有实力的赤焰军与南境云南穆府即将联合，便已触怒梁帝，成为赤焰案爆发的关键诱因。

由此推之，若言侯与林乐瑶成婚，便意味着梁帝管外交的言侯与管军事的林家彻底结盟，皇权将被严重架空，这是生性多疑的梁帝绝对无法容忍的。

所以，梁帝第一次出手截胡林乐瑶，根本不是为了抢夺女子那么简单，其核心目的是试探两家反应。

同时在林、言之间打入楔子。

他将后位给了言家的言皇后，把最受宠的妃位给了林家的林乐瑶。

从后续剧情不难看出，言皇后与宸妃的矛盾从未停歇。

梁帝从一开始就意图利用两个女人的纷争，制造林、言两家的嫌隙，自己则坐山观虎斗，稳掌全局。

可他万万没想到，言侯爷竟是个“情圣”，对林乐瑶的重视远远超出了亲妹妹言氏。

言皇后在后宫逐渐被架空，既无法承担起皇室与言家联络人的职能，又未能诞下皇嫡子，如此一来，林乐瑶的儿子、皇长子萧景禹，自然成为事实上的储君与第一顺位继承人。

萧景禹的先天优势，几乎是不可撼动的：言侯爷对其母林乐瑶情根深种，林乐瑶又是林燮的亲妹妹，这让他天然获得了大梁林、言两大巨头的支持.

梁帝的亲妹妹晋阳长公主嫁给林燮，他们的儿子林殊，又即将迎娶霓凰郡主，相当于把云南穆府也拽进了“林—言—皇长子”利益集团。

朝堂之上，西境的章大将军是独立军阀，仅在皇权强大时会借兵相助，后来谢玉消灭赤焰军所调的十万兵马大概率是章大将军的部队。

如此一来，梁帝手中真正能用的力量，只有另一个妹夫谢玉、连襟夏江的悬镜司，以及妻妹璇玑公主麾下的滑族残余复国势力。

这几支力量虽各怀鬼胎，却有着共同的敌人.

谢玉要在军界攀升，必须搞垮连襟林燮.

夏江要保住悬镜司的特殊地位，必须搞垮主张裁撤特务机构的萧景禹.

璇玑公主要报仇复国，必须搞垮大梁支柱赤焰军。

而梁帝要收回旁落的权力，必须彻底瓦解“林—言—皇长子”利益集团。

所以，梅岭血战成了压垮骆驼的最后一根稻草。

他们借大渝军队的手消耗赤焰军主力，在“林—言—皇长子”集团最虚弱之际，趁人病要人命，联手将其彻底消灭。

最终结果便是林家灭门，祁王赐死，言侯被迫“一心清修，远渡凡尘”，基本被排除出核心领导层。

这场悲剧，从梁帝决定截胡林乐瑶的那一刻起，便早已注定。

对言、林两家而言，林乐瑶嫁给言侯并非幸事。

对林乐瑶本人来说，这份婚姻也难有真正的幸福。

言侯对她的好毋庸置疑，可这份幸福必然夹杂着无尽忧虑。

从祁王的耿直言行，到后来林乐瑶为家族蒙冤而自尽的决绝，足以看出她刚烈、无心机的军武世家家风。

若知晓自己的婚事会成为家族被猜忌、被打压的导火索，林乐瑶难免心生自责，爱与痛交织之下终究难以真正快乐。

那一刻，言阙心中的少年意气，被皇权的冰冷碾得粉碎。

他终究还是娶了一位门当户对却不爱的女子，生下了一个儿子。

他给孩子取名言豫津，而宸妃与梁帝的儿子，名叫萧景禹。

“景禹”与“豫津”，不过是颠倒了顺序的名字，这份深沉的爱与遗憾，被他藏进了儿子的姓名里，成为余生无法言说的秘密。

他以为，只要梁帝能对乐瑶好，只要祁王能平安长大，他便能放下个人私情，继续守护这份早已千疮百孔的“情谊”。可他不知道，这只是悲剧的开始。

二、

元祐元年的那场大雪，格外寒冷。

赤焰案爆发，林燮率七万忠魂埋骨梅岭，祁王萧景禹被诬谋反，鸩杀于牢狱之中。

消息传来时，言阙正在书房为豫津批改功课，手中的毛笔“啪”地落在宣纸上。

更让他痛彻心扉的是，宸妃被言皇后逼迫自尽，连一句遗言都未能留下，死后甚至无墓无位。

那个他曾倾尽全力辅佐的帝王，那个他曾视为兄弟的萧选，用最残忍的方式，毁掉了他珍视的一切。

挚友满门抄斩，心爱之人含冤而死，寄予厚望的贤王魂归黄泉，半朝忠良几乎全部丧命于这场浩劫。

言阙站在金銮殿的角落，看着梁帝冷漠的脸，看着夏江、谢玉之流得意的笑，终于彻底明白“最是无情帝王家”的真正含义。

他后来对梅长苏倾诉时，满腔孤愤：“登基第二年，他就夺走了乐瑶，虽然明知我们已心心相许，他下手还是毫不迟疑。林大哥劝我忍，我似乎也只能忍，当景禹出世，乐瑶被封宸妃时，我甚至还觉得自己可以完全放手，只要他对她好就行……可是结果呢？景禹死了，乐瑶死了，连林大哥……他也能狠心连根给拔了，如果我不是心灰意冷远遁红尘，他也不会在乎多添我一条命……这样凉薄的皇帝，你觉得他不该死吗？”

是啊，这样的帝王，怎会不该死？

若早知有今日，当初他绝不会倾尽全力扶持萧选上位，以至于血流成河，白骨如山，鸟尽弓藏，国将不国。

言阙想过当庭死谏，想过拔剑相向，可看着襁褓中的豫津，他终究按下了杀意.

他不能让言家断了香火，不能让儿子重蹈祁王的覆辙。

从那天起，朝堂上少了一位锐意进取的言侯，道观里多了一位潜心修道的老者。

他开始寄情炼丹，远离政事，对独子言豫津也刻意疏远。

世人皆以为言侯爷心灰意冷，看淡红尘，唯有言阙自己知道，他心中的火从未熄灭，只是换了一种燃烧的方式。

这一蛰伏，便是十二年。

十二年里，他穿着素色道袍，游走于金陵城的大街小巷，看似与道士、商贩闲谈，实则在暗中收集梁帝与夏江、谢玉的罪证。

他联络了当年赤焰军的旧部，结交了对梁帝不满的大臣，甚至买通了何敬中之子何文新，借杀人案安排死囚顶替，为自己的复仇计划铺路。

他的目标只有一个——在年终祭典时，用火药炸毁祭台，与梁帝同归于尽。

有人不解，要多深的失望，才能让一个曾经二十岁只身入敌营、不辱国威不负使命的天才外交官，放弃政治生涯，钻入道观，终日与丹药纸符打交道？

或许是因为最好的朋友夺走了他最爱的姑娘，或许是早已看透，曾经寄托所有政治理想的那个人，根本不可能给出他们曾经向往的天下。或许是因为心爱的人因梁帝母子俱丧，死后连安身之所都没有。或许是因为当年旧人尽皆蒙冤，忠良血流成河。或许是后悔自己当初的识人不清，后悔自己亲手将一个凉薄之人推上了帝位。

这十二年里，他活得像一个孤魂。

对儿子豫津，他的感情是复杂的，最主要的，就是愧疚。

因为内心一直怀揣着那个计划，所以他尽量不与儿子太亲近，怕将来会牵连到儿子。

豫津在外面流连市井，言阙从不过问，看起来豫津是缺少父爱的。

其实并不是。

第一次出场时，言阙原本急匆匆要回道观，在走之前，却突然回头，问了儿子一句：“你在府里，钱还够用吧？”

简单的一句话，还是暴露了他内心的牵挂。

言阙的妻子，那位在剧中都未曾留下姓名的女子，肯定也是一位明媚通透的佳人。

言侯位高权重，能和言家门当户对，一定是有着不俗的娘家。

也许少女在闺中岁月里，听过不少言侯的传奇。

他未来的丈夫二十岁舌战三国使臣、兵不血刃退敌的壮举，是金陵城无数女子心中的英雄梦。

在她待嫁之时，她心中定是充满着向往，期盼着与这位盖世英雄携手共度余生。

可婚后的日子和她的期待相差甚远。

她很快便察觉，言阙和她相敬如宾，但他心中藏着一个无法替代的人。

换做其他的女子，或许会哭闹、会嫉妒、会怨怼，可她没有。

她早就猜到了丈夫一直念念不忘的人是谁，通透地看懂了这段感情的无望，也看懂了言侯的身不由己。

于是她选择将所有情绪藏在心底，默默承受着这份孤寂。

她从不追问过往，只是悉心打理侯府，将府中上下照料得井井有条。

她对豫津的教养之中，更是藏着她的智慧与温柔。

豫津身上有一种难得的豁达灿烂，那是母亲曾经用爱与耐心浇灌这个孩子。

她没有因丈夫的冷落而迁怒于孩子，也没有让侯府的压抑影响孩子的成长。

她教会孩子“看得清楚却不纠结”的人生态度，这对孩子的未来有了深远的影响。

可惜天妒红颜，生下豫津后没过几年，她便积郁成疾，与世长辞。

言阙对她或许没有爱情，却有着深深的愧疚。

他清楚地知道，这个女子本该拥有一段琴瑟和鸣的婚姻，却因他的缘故，在孤寂中耗尽了一生。

她的明媚与温柔，她的隐忍与通透，都化作了言侯府深处一道无人敢轻易触碰的伤疤。

每当看到豫津那双与她相似的、清澈明亮的眼睛，言阙心中的愧疚便会翻涌而来。

而豫津，这个从小母亲早逝、又长期得不到父亲重视的孩子，却长成了豁达灿烂的模样。

他表面上大大咧咧、活泼爱闹，实则重情细腻、聪慧大气。

他看得清楚又不纠结，纯粹又开朗，实在是招人喜欢。

他和景睿在一起，看似幼稚爱玩闹，实则遇事总是他在照顾景睿。

谢侯府出事时，他记得给景睿吃护心丹。

初入宫时，他帮梅长苏挡誉王和太子，还不忘拉走景睿给梅长苏和霓凰留时间。

他最早察觉到“苏兄不是誉王的人”，却始终对梅长苏赤诚相待。

言阙或许不算个好父亲，但他的风骨与言传身教，终究影响了豫津。

言家三代帝师，两位宰辅，世代贤臣的气节，早已融入骨血。

豫津身上那份坦荡纯粹、胸怀大义的特质，正是言家风骨的延续。

后来言侯决定帮靖王时，豫津立刻说懂得父亲为什么帮他们，一句“既是血脉相连，又何必谈连累二字”，尽显其通透与大义。

九安山披甲上阵，北境告急时随军出征，出身侯府的他身上没有半点骄矜纨绔习气，活成了言阙最期盼的模样。

十二年的蛰伏，言阙熬白了鬓发，也磨利了复仇的刀刃。

他以为，自己的计划天衣无缝，只要等到年终祭典，便能为所有蒙冤之人报仇雪恨。

可他没想到，一个名叫梅长苏的青年，闯入了他的棋局，打乱了他筹谋已久的计划。

三、

元祐五年的那个雪夜，梅长苏踏入了言侯府。

梅长苏早已察觉言阙的异常举动，他知道，这位看似淡泊的侯爷，心中藏着毁天灭地的恨意。

他此行的目的，是阻止言阙的刺杀计划。

他不是为了保住梁帝的性命，而是为了给靖王铺路，为了还天下一个真正的清明。

两人的第一次交锋，暗藏锋芒。

梅长苏提及当年“绢衣素冠过敌营”的往事，试图唤醒言阙心中的家国大义。

而言阙，早已将生死置之度外，他对梅长苏的试探毫不在意，甚至带着一丝嘲讽：“过慧易夭啊，先生如此聪明过人，不怕折寿吗？”

那一刻，言侯对眼前这个多管闲事的文士，已然起了杀心。

梅长苏步步紧逼，直指核心：“侯爷蛰伏十二年，布下如此险棋，难道仅仅是为了报私仇？”

言阙的情绪瞬间失控，他嘶吼着：“我想让他死！什么大逆不道、弑君之罪，我不在乎，只要能让他死，什么事情我都可以做，什么罪我都能担！”

梅长苏紧接着追问：“是为了宸妃娘娘吗？”

这一问，彻底击溃了言阙的心理防线。

他想起了乐瑶温柔的笑颜，想起了祁王坦荡的目光，想起了林燮爽朗的笑声，想起了那些一起许下的理想。

他的愤怒与不甘，在这一刻化作了无尽的悲凉。

不过，梅长苏终究还是小看了他，言阙的复仇，从来不止私仇。

那时的大梁，皇帝有意制衡，太子与誉王两党相争，朝内乌烟瘴气，外敌虎视眈眈。

靖王上位无望，忠良之士遭排挤，这样的局面若持续下去，江山社稷迟早会拱手他人。

言阙深知，杀了梁帝，或许能解一时之恨，却会让大梁陷入更大的混乱，届时战火纷飞，百姓流离失所，这绝非他想要的结果。

他始终还是想要力挽狂澜的那个人啊。

梅长苏看懂了他的挣扎，缓缓说道：“侯爷，你要的不是梁帝的命，而是一个公道，一个清明的天下。靖王殿下仁厚坦荡，有祁王之风，若能辅佐他上位，定能还赤焰军清白，还天下一个太平。你若此时行刺，只会打草惊蛇，让夏江、谢玉之流有机可乘，反而会毁掉最后的希望。”

言阙沉默了。

他看着梅长苏坚定的眼神，仿佛看到了当年的自己，看到了祁王，看到了林燮。

他知道，梅长苏说的是对的。

同归于尽固然痛快，却不是真正的成全。

他隐忍十二年，不仅仅是为了复仇，更是为了守护大梁的山河。

寒钟观的第二次见面，言阙问出了心中的疑惑：“先生莫非是祁王旧人？”

梅长苏没有明说，却用行动给出了答案。

言阙的眼光从未出错，他早已看出梅长苏的格局远不止名利。

他的敏锐也非寻常人可比，仅凭蛛丝马迹便猜到了梅长苏的身份。

明知凶险，他依然答应援手相救卫峥，这是言侯的风骨。

与夏江的一番斗智斗勇，更是彰显了他的智慧与胆识。

那夜，言侯闯谢侯府。

灯火曳曳，满场肃然，他浩荡凛然，步步紧逼，那份千军阵前万夫当关都挫不掉的锐气和风骨，来源于内心的有所守、有所恃、有所持、有所信，所以无所惧。

而见到豫津时，他松了一口气，面无表情却清清淡淡地问了一句“没事吧”，那份藏在冷漠之下的父爱，让人动容。

在营救卫峥的计划中，言阙奉命前往寒钟观与悬镜司首尊夏江见面。

夏江老奸巨猾，心思缜密，可面对言阙的话术，却始终占不到上风。

言阙凭借着对夏江的了解，以及自己过人的智谋，巧妙地拖延时间，为梅长苏营救卫峥争取了宝贵的机会。

他说：“利弊得失如此明显，却仍然要救。如此愚蠢又如此有胆魄的人，已经很久没有见到了。”

说这话时，他的表情里有赞赏，有敬意，还有一份悠远的感慨。

他或许是想起了故人，想起了多年前那个意气风发的自己。

“君子一诺，生死相随。”这是言阙对梅长苏的承诺。

志同道合的人之间，从不用说太多。你愿冒风险不惜杀身成仁，那我就敢相陪哪怕舍生取义。

“你可以不相信情义，但最好不要蔑视情义。”这句话，既是说给别人听，也是说给自己听。

他这一辈子，都不肯放下情与义，不管是儿女之情、兄弟之义，还是家国之情、天下之义。

放弃刺杀计划后，言阙不再是那个只知复仇的孤臣。

他重新踏入朝堂，虽然依旧穿着素色道袍，却多了一份从容与坚定。

他开始暗中辅佐靖王，为他积累政治资本，为翻案之路铺路。

四、

元祐六年，九安山猎宫之变，成为了检验人心的试金石。

誉王萧景桓谋反，率庆历军围攻猎宫，一时间人心惶惶，朝臣们有的惊慌失措，有的暗中观望，有的甚至想要投降。

就在这危急关头，言阙拔剑挺身而出。

他站在大殿之前，拔剑四顾，扬声说道：“宫门破了还有殿门，殿门破了还有我们的身体！大梁的江山，绝不能毁在叛贼手中！”

他的目光如炬，字字锵然，说的明明是最惨烈的事，却让人生出希望。

恍惚间，人们仿佛又看到了当年那个只身入敌营，笔刀砚城、唇枪舌剑的青年使臣。

他或许已经年迈，或许鬓发斑白，可那份深入骨髓的勇气与风骨，从未改变。

“皇上当年也曾利剑出鞘，不是吗？”

是啊，当年他们都曾年少，曾利剑出鞘，曾肝胆相照，曾豪气干云，曾以身许国。

只是有些人早已忘了初心。

在言侯的感召之下，朝臣们也从惶恐之中慢慢平静，一心抵抗叛军。

那位在众人看来已经不问世事多年的言侯，即便很久没有征战，剑法依旧凌厉。

直到靖王率军驰援，成功化解危机，

言阙才算是长舒一口气。

这场叛乱之后，言阙更加看清了朝堂的人心。

庆国公、两部尚书，以前靠着誉王张牙舞爪，现在看来不过也是乌合之众。

这更坚定了言阙辅佐靖王的决心。

只有让这样的人登上皇位，才能肃清朝堂的乌烟瘴气，还大梁一个清明。

九安山之变后，梁帝对靖王的态度逐渐转变，靖王的势力也日益壮大。

而言阙，则成为了靖王最得力的后盾之一。

他利用自己在朝堂多年的人脉与声望，为靖王引荐贤才，为翻案之事暗中布局。

他与沈追、蔡荃等忠良之臣相互呼应，形成了一股强大的正义力量，与夏江、秦般弱等奸佞之徒展开了激烈的较量。

年末，莅阳长公主携谢玉手书于朝堂陈情，揭露赤焰案真相。

这是翻案的关键一步，也是最凶险的一步。

夏江等人百般阻挠，朝堂之上争论不休，梁帝更是极力维护自己的尊严，不肯承认当年的过错。

就在这僵持之际，言阙挺身而出，态度鲜明地附议。

他细数当年赤焰案的疑点，力证林燮、祁王的清白，言辞恳切，字字泣血。

他说：“臣与林燮、祁王相识多年，他们的为人，臣比谁都清楚。赤焰军忠君爱国，祁王殿下仁厚贤明，这绝不是一场谋逆案，而是一场天大的冤案！今日若不能还他们清白，何以告慰七万忠魂，何以服天下苍生！”

他的话，掷地有声，打动了在场的许多朝臣。

越来越多的人站出来附议，要求重审赤焰案。

梁帝在众叛亲离、证据确凿的情况下，终于被迫同意重审。

言阙站在朝堂之上，看着这一幕，眼中含泪.

他等这一天，等了十二年。

这十二年里的隐忍、痛苦、谋划，在这一刻都有了意义。

赤焰案终得昭雪，林燮、祁王等人的冤屈得以洗刷，七万赤焰忠魂得以安息。

言阙亲自前往林氏宗祠祭拜，看着祠堂里的牌位，他仿佛看到了当年的好友们。

他想起了朱雀大街的纵马，想起了琅琊山的论剑，想起了寒夜里的畅谈，想起了那个未能实现的清明盛世的约定。

此时的言阙，与儿子豫津的关系也彻底修复。

他不再刻意疏远豫津，而是将自己的过往、自己的苦衷都告诉了儿子。

豫津没有怨恨，反而更加敬佩父亲的风骨与情义。父子二人并肩站在林氏宗祠前，言阙看着儿子坦荡的笑容，心中充满了欣慰。

言家的风骨，有人传承了；他的理想，也有人延续了。

后来，北燕因战事吃紧，终究还是撤了兵。

大渝折损六万将士，也递了求和的表章。

大梁的边境总算重归安稳。

靖王登基前后，言阙全力辅佐，总能见到他直言进谏的身影。帮着靖王整顿混乱的朝纲，推着新政一步步落地。

日子一天天过去，大梁渐渐走上了正轨。

他与林燮、祁王当年期盼的盛世，兜兜转转，终究在靖王手里成了真。

言阙的一生，是充满遗憾的一生。

错过了想护一生的女子，痛失了最好的朋友，十二载的痛苦与孤独，他都独自咽下。

可若细细想来，也不全部是遗憾。

他坚守了自己的情义，实现了自己的理想，守护了大梁的山河，培养了言豫津这样通透正直的儿子。

到了最后，言侯心里，到底知不知道，那个搅弄风云的梅长苏，就是当年那个意气风发的林殊？

剧中并未明确表达，但在剧本之中却有暗示——

林氏宗祠开祭首日，太子车驾停在门外，言侯带着豫津前来，豫津不解地问：“父亲何必如此心急？”言侯看着太子的车驾，又转向旁边的素色马车，轻叹一声：“我已经看到了。”豫津困惑不解，言侯微笑着说：“虽然还是有些伤心，但不管怎样，这总是不幸中的万幸。今晚……当有一夜好眠了。”

他看到的，或许是林殊的归来，是故人的延续。

他知道，林燮的儿子没有死，赤焰军的精神没有灭，他们当年的理想，终将在这些后辈的手中实现。

这份欣慰，足以让他安睡。

那是历经风雨后的从容，是心愿得偿后的安宁。