四川
“银行卡就剩一块，买馒头都得赊账”——直播间里，80岁的何庆魁抖着那双写过《卖拐》的手，把宣纸铺得哗啦响。弹幕瞬间飞成雪：有人刷火箭，有人骂晚节不保。可没人问一句：当年一部《圣水湖畔》就入账千万的人，钱呢？
直播间里，老头把“惨”字写成了流量密码。888一副的“福”字，8888一副的“寿”字，最贵那幅“家和万事兴”被老铁们抢到3万。平台抽成一半，团队再剥一层，落到他手里仍有20多万。有人替他算过：一场直播够普通退休干部攒十年。可老头偏要补一句“我退休金4800”，像故意把观众悬在“可怜”和“活该”之间——情绪一拉扯，下一波礼物雨准时到账。
家里那本账更扎心。52岁的现任妻子李娟原是保健医生，婚后管钱管得极严，老头想拿200块买烟都得打报告。大孙子在英国读艺术，一年学费30万起步；女儿何红梅带货东北木耳，月销不到300单；儿子公司连亏三年，账上现金流靠老爷子直播救急。全家五口，只有那4800块退休金是稳定进项，其余全靠老头一支笔。网友笑称：这是“一人直播，全家啃老”的顶配版。
曲艺家协会的崔凯说得客气：“别过度消费情怀。”翻译过来就是：观众可以同情一次，但没人愿意长期为“赌鬼+被骗”二次买单。毕竟，直播间里刷火箭的，大多也是月薪几千的普通人。他们买的是“春晚回忆”，不是“理财失败教学”。
老头自己也清楚，所以每晚11点准时下播，把写坏的宣纸团成团，扔进纸箱。那纸箱侧面用马克笔写着“还债2”，字迹被水晕开，像极了他当年写小品时划掉的包袱。只是这一次，台下没有掌声，只有付款提示音“微信到账888元”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
