田中角荣访华时，说他54岁就当首相，周总理笑着说：我51岁就当了

1955年春，万隆会议的会场外，周恩来在草坪上短暂休息。他抬头望向不远处的日本代表团驻地，自言自语：“迟早要谈的，总得见面。”那一年，东京方面仍在华府的压力下对华设防，周恩来的善意问候只能搁浅。自那时起，双方彼此观望，时间就这样悄然流逝了近十八年。

美国对日“安全保障”的缰绳把东京牢牢牵住。越战阴云压顶，日本国内的经济腾飞也需要新的市场。佐藤荣作内阁稳守“亲美”的窠臼，致使邦交正常化始终止步。直到1972年7月7日，田中角荣在东京外务省发布就任首相后的首次谈话，提出“理解并接受中方的三项原则”，日本政坛才真正露出转身的姿态。

田中角荣出身商贩之家，埸场里称他“越后之龙”，不靠门阀、不靠血统，凭敏锐嗅觉一步步爬到首相宝座。对55岁上下的保守派来说，他的当选等于打破山头。在宣布重启对华交往时，他特意补了一句：“我今年五十四岁。”听来更像对老牌政治家们的一声挑衅：“看，我这么年轻就坐在这把椅子上。”

北京反应极快。7月9日夜，周恩来会见外媒，表态“欢迎田中内阁打开日中关系新局面”。随即，电报飞往东京，邀请首相访华。后续磋商一波三折：右翼分子围堵官邸，匿名电话连环轰炸，“若去北京，就别想活着回来”。田中索性改乘自卫队直升机奔羽田机场，保镖环伺。他对秘书低声说了句：“成败在此一举。”

9月25日午后，金色阳光倾泻在南苑机场的跑道。巨无霸“白鹫”号缓缓滑行，舱门打开，田中角荣步出机舱。早已支病之躯的周恩来披着灰风衣迎上前，两人长握双手。田中把名片递过去，微微一笑：“田中角荣，五十四岁，承蒙关照。”周恩来只微微点头，把名片揣进口袋，没有答话。

国宾车驶入钓鱼台。18号楼灯火通明，传说那是当年接待赫鲁晓夫、戴高乐夫人的地方。周恩来亲送田中进屋，抬臂想脱下大衣，却因旧伤略显费力。田中上前帮忙，客随主便地说：“在这里，我也是半个主人。”这份殷勤刚落，周恩来的回敬淡然而温和：“我五十一岁接掌政府，工龄比你长三年。”一句轻描淡写，令田中哈哈一笑，却再没提“54岁”的得意。

当晚，人民大会堂高朋满座，六百余位中外嘉宾围座红地毯旁。莼菜汤冒着热气，烤鸭油润金黄，珍稀鱼翅静卧碧绿瓷盘。周恩来先举杯，话锋平和，却句句关乎大局，提醒对方要有“求同存异”的诚意。田中随即答辞，用日语说出“给中国人民添了很大的麻烦”，语调诚恳，却在汉语语境里显得轻飘。会场瞬间一阵低低的窃语，几双目光掠过杯口——这五个字显然不够沉重。

夜深，灯影散尽，外交部官员在东郊宾馆集结，焦急商量对策。有人拍桌而起：“几百万生命岂能用‘麻烦’代替？”也有人劝解：“措辞不同，先看他明天怎么修正。”气氛紧绷到凌晨，大家等着天亮后的正式会谈。

26日上午，钓鱼台里再次交锋。周恩来语气平稳，却字字带锋：“’添麻烦’在中文里并不足以表达日本军国主义给中国造成的灾难。”田中听罢，低头记录，答曰：“若表达不到位，我们愿意以中文习惯改正。”僵局被打开，双方转入条文推敲。赔偿、战争责任、台湾地位、防止再军国化，几大核心议题逐一拉锯。

27日晚，灯光亮起在中南海游泳池畔。毛泽东伸手相迎，调侃一句：“吵完啦？”田中躬身答：“基本解决。”主席拍了拍他的臂弯：“吵出结果就好。”随行翻译记下每个字，知道这不过寥寥轻语，已默定风向。临告辞前，毛泽东又添一句：“’添麻烦’那说法，年轻人可不买账。”田中忙表示，将用“深刻反省”写入最终文件。

9月29日下午，《中日联合声明》签字。宣言第一条写着：日本方面痛感过去给中国人民造成重大损害的责任，表示深刻反省。字字铿锵，既是歉疚，也是承诺。长达二十七年的隔绝，就此画上句号。

第二天清晨，国庆前的北京晨曦微凉。周恩来站在舷梯旁，眼神里透着倦意，却坚持目送贵宾登机。临别握手时，他轻声说了句“请代问天皇近安”，让日本记者大哗。对岸舆论惊诧于这位中国总理的从容——政治的分寸与礼节，他拿捏得恰到好处。

田中角荣回到东京，等待他的并非鲜花，而是随之而来的洛克希德丑闻与党内清算。1974年11月，他被迫黯然辞职。但在日本国内的风雨中，这位前首相始终把“北京之行”当作个人最高光的注脚。有一次在官邸回忆，他拍着写字台对幕僚说：“这不是为了我一人，是为了几代人的和平。”

1975年初春，保利茂率团访华，周恩来病中接见。谈起中日建交，他点到田中的决断：“他敢挑担子，我佩服。”这句话很快跨海传到东京，成为田中阵营挽回声誉的重要佐证。

1979年4月，邓颖超到访日本，特意赴新泻雪国，看望已成平民的田中。院子里，两棵不足人高的银杏被他戏称“孙子树”，寓意中日友谊代代相传。临别时，他取出一瓶落满尘埃的茅台，小心翼翼地说：“这是周总理当年相赠，还没舍得动。”一段酒香，把他和那位比自己年轻就执掌大政的中国总理紧紧连在了一起。

中日恢复邦交的门打开已逾半个世纪。回想起那一年北京秋空下的握手，人们很难忽略两个数字：五十四岁与五十一岁。它们象征的，不止是个人荣光，更是穿越国界的政治勇气。