57岁我找了个搭伙老伴，刚住过去一个月 他4个儿子全家都搬过来了

我今年五十七，姓陈，叫陈素芬。退休前在纺织厂干了三十多年，丈夫走得早，儿子在国外定居。本以为这辈子就这么一个人过了，直到在社区老年大学认识老周。

老周六十五，退休教师，说话温和，爱养花。我们处了半年，感觉挺投缘。他说他一个人住着九十平的三居室，空荡荡的，儿子们都在外地。我呢，住的是老破小，没电梯，膝盖不好上下楼费劲。商量过后，决定搭伙过日子，我搬到他那儿去，彼此有个照应。

搬家那天，老周挺高兴，把我阳台上那几盆宝贝兰花也搬了过去，摆在他的茉莉旁边。“以后这儿就是你家，”他说，“咱们好好过日子。”

头两个星期，确实挺好。早晨一起遛弯，中午他做饭我洗碗，晚上看看电视聊聊天。我觉得，晚年能有这样的伴，是福气。

变化是从第三个星期天开始的。

那天中午，门铃响了。开门一看，大儿子一家四口提着大包小包站在门口，笑得像朵花：“爸！惊喜吧？我们调回本市工作了，还没找到房子，先在您这儿过渡一下！”

老周愣了，看我一眼，有点尴尬，但还是侧身让他们进来了。大儿媳嘴甜，一口一个“陈阿姨”，说“给您添麻烦了”。两个孩子满屋子跑。

九十平的房子，顿时满了。我的兰花从阳台被挪到了角落。

晚上，老周在厨房小声跟我说：“就过渡一下，他们找到房子就搬。”我点点头，没说什么。搭伙过日子，他的儿子孙子，我能拦着不让进门？

可我没想到，这“一下”还没过渡完，第二个周末，二儿子一家也来了，理由差不多：辞职回来创业，资金紧张，省点房租。

主卧我们让给了大儿子夫妻带小女儿（打地铺），次卧给了二儿子夫妻，书房打了地铺给两个半大的孙子。我和老周？我们把客厅的沙发床展开，晚上睡客厅。

老周的脸越来越沉，但对着儿子，话总说不硬。每次私下跟我解释，都是那句：“他们不容易……暂时挤挤。”

第三个周末，老三老四两对夫妻，前后脚也来了。老三说是感情不和，暂时分居，自己出来静静。老四说房子装修，要住一个月。

我是怎么发现老四家也搬来了的呢？那天我买菜回来，看见门口堆着几个行李箱。进门，老四媳妇正指挥着工人往原本就拥挤的客厅里搬一个按摩椅。“爸有关节炎，我特意买的！”她嗓门亮。

那天晚上，我数了数。屋子里住了四对成年夫妻，三个孙子孙女，加上我和老周，一共十三口人。

九十平的房子，成了沙丁鱼罐头。卫生间从早到晚排着队；洗衣机没有一刻休息；燃气费电费水费数字跳得我心惊肉跳。厨房更是战场，四个儿媳，加上我，五个女人，口味不同，作息不同，碗筷堆成山，冰箱塞到关不上门。我精心养护的兰花，早就不知被哪个孩子碰翻，泥土洒在阳台角落，没人收拾。

我和老周，从“搭伙老伴”，变成了这庞大家庭的“后勤主任”和“免费保姆”。老周负责调解儿子们之间的摩擦（电视看哪个台都能吵），我则自然承担起大部分清扫和帮厨的活。儿媳们嘴上客气：“阿姨辛苦了！”“妈您别动我来！”但屁股沉在沙发上，手里刷着手机。

深夜，躺在那张拉不严缝、弹簧硌人的沙发床上，听着各个房间传来的鼾声、孩子哭闹声、电视剧对白声，我盯着天花板上晃过的车灯光影，问自己：这是我要的晚年吗？

老周背对着我，我知道他没睡。他叹气，好几次想说什么，又咽回去。他愧疚，我知道。但光愧疚，没用。

矛盾爆发在一个平凡的周二早晨。我起早想熬个自己爱喝的小米粥，发现昨晚剩的米饭（本来想今早炒饭）不见了。三儿媳快言快语：“哦，我昨晚喂狗了。”她养了条泰迪，也带过来了。

我没说话，默默洗锅。大儿媳打着哈欠进来，打开冰箱皱眉头：“妈，昨天我买的那盒鲜奶谁喝了？留给小宝的。”

二儿媳在卫生间喊：“谁把我洗面奶动了？”

孩子们在哭闹争电视。

老周低着头，坐在小小的餐桌角落，面前摆着一碗不知谁泡的、已经凉了的方便面。

那一刻，心里的委屈和怒火，像那锅没米下的小米粥，咕嘟咕嘟烧干了，糊了底。

我解下围裙，平静地走回客厅，开始收拾我自己的东西。几件衣服，几本相册，洗漱用品，还有那盆已经蔫了的、泥土干裂的兰花。我把它们装进我来时带的那个旧行李箱里。

“素芬，你……”老周站起来，慌了。

儿子儿媳们终于察觉气氛不对，安静下来，看向我们。

我拉好行李箱拉链，直起身，看着老周，也看着这一屋子他的骨血至亲。

“老周，”我的声音出奇地平稳，“这日子，我过不下去了。不是冲你，也不是冲孩子们。是我没这个福分，享不了这‘儿孙满堂’的热闹。”

大儿子想开口：“阿姨，是不是我们……”

我摆摆手，打断他：“你们都不容易，我懂。这是你们老周家，你们团聚，天经地义。是我当初想简单了。搭伙过日子，是两个人的清净，不是一大家子的热闹。我搬回去。”

老周眼睛红了，想拉我：“素芬，你再等等，我让他们……”

“别逼你爸。”我看着他的儿子们，慢慢说，“他疼你们，说不出狠话。你们也别真把他，把我们，当成理所应当的靠山。我们都老了，半截入土的人，也想有口顺心饭吃，有个安稳觉睡。”

我拉起行李箱，轮子咕噜咕噜响过地板。走到门口，我回头，对老周说：“老周，咱俩那段作伴的日子，挺好。我不后悔。剩下的，算了吧。”

门在我身后关上，隔绝了里面的寂静。

我拖着箱子，走下楼梯。阳光很好，刺得我眼睛发酸。心里空了一块，但奇怪的是，并不全是疼，反而有种卸下千斤重担的轻松。

回到我那老旧但熟悉的一居室，灰尘在阳光里飞舞。我放下箱子，第一件事，是去接了一壶水，慢慢浇灌我那盆奄奄一息的兰花。有些根或许还能活过来。

我明白了，人到晚年，寻个伴，图的是互相温暖，是岁月沉淀后的安宁与体谅。这份情谊，像兰花一样，需要适宜的空间、清净的环境，才能生长。它经不起太多人的脚步，也承担不起一大家子的重量。

搭伙过日子，从来不只是找个地方住，而是两颗心能否在余下的时光里，真正为彼此留出一片安稳的、不受侵扰的空间。这个道理，我懂得有点迟，但好在，还来得及。

至于老周，我希望他能处理好他的家事。而我们之间那段短暂的交集，就像午后一个安静的梦。梦醒了，日子还要自己往下过。我收拾好屋子，坐下来，给自己泡了一杯清茶。窗台上的兰花，叶子似乎舒展了些。