艺术名家自述：37元嫁黄胄，一生守护炎黄艺术馆

大家都知道黄胄画驴一绝，却不知道他为了建个美术馆，把自己逼成了被债主追着骂的“老赖”，这辈子真把命都搭进去了。

1977年，北京一家医院里传出一声脆响，那是骨头摩擦的声音。

48岁的黄胄满头大汗，硬生生把已经变形僵硬的左手手指给掰直了。

疼吗？

肯定疼啊，冷汗瞬间就把病号服浸透了，可这老头居然咧着嘴笑了。

这操作把医生都看傻了，要知道那时候他因为严重的脊椎综合症，瘫痪在床，连筷子都拿不稳。

所有人都觉得这人废了，艺术生涯到头了。

谁能想到，就是这双差点报废的手，后来竟然画出了气吞万里的《叼羊图》。

更没人知道，为了给中国画争一口气，这个本该享清福的大画家，在人生最后那几年，把自己折腾成了一个到处借钱的“大负翁”。

把时间往前推一点，回到那段特殊的岁月。

黄胄这辈子，好像一直在跟老天爷赌气。

年轻的时候，朋友石鲁跟新娘子郑闻慧开玩笑，说黄胄去边疆会被风吹歪了脸，吹瘸了腿，变成个怪物。

这话当时听着是玩笑，后来简直成了预言。

那场风暴来的时候，黄胄真的“瘸”了。

家里那点宝贝画作、古董全被抄了，郑闻慧没办法，怕招祸，忍痛把剩下的画一把火烧了。

看着火苗吞噬心血，黄胄那脸痛苦得都扭曲了。

紧接着就是劳动改造，曾经拿画笔的手，握起了铲子。

凌晨五点就得爬起来磨豆腐、掏厕所。

有意思的是，这人被发配去喂驴，反而因祸得福。

那些毛驴不懂什么阶级成分，只知道这人喂草勤快，心眼好。

黄胄也不嫌弃，整天跟驴待在一起，那就是难兄难弟。

他在废报纸上画，在心里画，画驴的倔脾气，画驴的无可奈何。

人家画驴是看热闹，黄胄画驴是画战友，那是在苦日子里唯一的活气。

后来大家都说黄胄画驴神了，废话，那是拿命换来的交情，能不神吗？

好不容易熬到平反，一家人团聚了，结果身体彻底垮了。

脊椎病变让他一度瘫痪，大小便都失禁。

那时候去医院看病，病历本上名字都被打着叉，那是“黑帮”的记号。

这种羞辱换一般人早抑郁了，黄胄偏不。

他在画上题字：“黄胄痛手”，这四个字看着都疼。

手捏不住笔，他就用两只手夹着；坐不住，他就跪着画、趴着画。

就像个断了腿的兵，爬也要爬上高地插旗。

到了80年代中后期，按理说黄胄这时候名气有了，画价也高了，该歇歇了吧？

他偏不。

他又干了一件让所有人掉下巴的事——创办炎黄艺术馆。

这简直就是“自讨苦吃”的最高境界。

那时候别的画家都在忙着走穴赚钱、盖别墅、买豪车，这老头倒好，把卖画的钱全砸进那个大水泥坑里了。

这事儿吧，真不是人干的。

资金链一断，债主直接堵门骂娘，电话里全是咆哮声。

曾经那个为了尊严连病历本上的叉都受不了的黄胄，为了这个馆，脸皮都不要了，到处求爷爷告奶奶。

朋友陈岩回忆说，那时候黄胄连个整觉都睡不成，一边是病痛折磨，一边是债务压身，整个人瘦得脱了相。

外面风言风语难听得很，说他“掉钱眼里了”，说他“想留名想疯了”。

黄胄听了只能苦笑，继续拖着那条病腿去筹款。

为什么非要这么折腾？

我看过一份资料，答案其实就在他名字里——“炎黄世胄”。

他太心疼那些流落在国外的中国艺术瑰宝了，想给它们安个家。

这老头，前半生为了画画不要命，后半生为了给画找个家不要脸。

这哪里是建美术馆，分明是拿自己那条老命，去填那个填不满的无底洞。

那时候他的学生史国良都看不下去了。

有次家乡要给他们办画展，本是好事，黄胄却在饭桌上突然发飙，把碗筷都掀翻了。

当时大家都吓傻了，觉得老师脾气古怪。

后来才明白，那是他对自己身体的愤怒，是他知道自己时间不多了，那种跟阎王爷抢时间的焦虑。

最苦的其实是郑闻慧。

那个曾经在教室唱歌吸引他注意的姑娘，那个只花了37块5毛钱就把自己嫁了的新娘，最后变成了替他守摊子的人。

1997年，72岁的黄胄还是走了，带着一身的病和债，还有没画完的《叼羊图》。

他这辈子，对得起艺术，值的起国家，唯独亏欠了这个守了他一辈子的女人。

郑闻慧后来活到了92岁。

她用漫长的余生，替黄胄把那个沉重的梦给做圆了，硬是把炎黄艺术馆给守住了。

现在我们再去那个馆里看画，看着那些笔墨淋漓的作品，是不是该想起那个跪在地上作画的身影？

黄胄这辈子，真值，也真苦。

哪有什么岁月静好，不过是有人为了心里的那点光，把自己最后的一滴油都给熬干了。

参考资料：