1955年上海“特务”被抓后无罪释放，毛泽东惊讶：他真是一个奇人

“要是你老板突然让你带娃，还得自掏腰包，你干不干？”——1930年的上海，董健吾真就这么被周恩来“派活”了：租洋房、请保姆、管饭、教识字，一口气收进三十多个“红色孤儿”，里头就包括毛泽东刚失去母亲的三兄弟。最狠的是，他把自家青浦的五十亩地全卖了，换奶粉钱。换今天，等于把爸妈拆迁房挂链家，给领导娃交学费，离谱吧？

可这位牧师就是这么轴。圣约翰大学那会儿，五卅惨案，他第一个冲上去把星条旗扯下来，校长当场开他学籍。旁人以为他凉了，结果他转身钻进圣彼得教堂，披着黑袍子做礼拜，背地里给中共特科递情报，白天布道，晚上布地雷——不是真雷，是消息，一颗能炸翻整条巡捕房的雷。

1936年，更离谱的活儿来了。宋庆龄递给他一张“财政部西北经济专员”的委任状，真戳是孔祥熙盖的。他揣着信，先飞张学良的私人飞机，再骑驴进瓦窑堡，把蒋介石的“想谈”亲手交到毛泽东炕头。国共断了十年，他一脚给缝上。回程路上，他顺手又把斯诺塞进卡车，带进陕北。后面那本《红星照耀中国》，全世界第一次看清红军长啥样，版权页里没他名字，但每一页都飘着“王牧师”的香水味——董健吾当时的假身份。

你以为这就封神？不，他真正的“彩蛋”在后头。毛岸英、毛岸青两兄弟，幼稚园黄了，他领回家，老婆嫌吵，离婚。孩子没跑，他扔给前妻继续养，转身求张学良：少帅，十万法郎，帮我把娃送莫斯科。少帅真给了，还派李杜将军亲自押船。建国后，毛家兄弟回国，一个上朝鲜战场，一个做翻译，没人记得当年是谁掏的奶粉钱、谁卖的祖产。

董健吾自己呢？1955年潘汉年案，一句“历史复杂”就关进去。审讯员拍桌子：你到底是牧师还是特务？他抠抠指甲：都是，也都不全是。一年后，周恩来发话，才放出来，工作没了，党籍没了，在弄堂口给人扎针灸换酒钱。1960年，斯诺访华，点名要见“王牧师”，上海公安局满世界找，最后在一个亭子间里把他拎出来，棉袄露棉絮，指甲缝里还有碘酒味。毛周二人听完汇报，沉默半天，只说一句：怎么弄成这个样子？

1962年，给他挂了个“参事”虚衔，工资八十四块，他天天坐公交去机关报到，自带茶叶。1970年胃癌，疼得蜷在床上，还对护士吹牛：我当年坐张学良的飞机，座椅是真皮的。12月12日断气，遗物里只有一本破圣经，扉页写着“上帝爱世人”，下面一行小字：也爱卖地的傻子。

故事到这儿，你回头再看，他到底图啥？名？书里没他名。利？地都卖光了。后人连他坟在哪儿都差点找不着。可没有他，毛家兄弟可能早饿死在法租界，斯诺进不了陕北，国共再拖几年，抗战什么结局，谁知道。历史不是电视剧，没那么多高光，多的是一个接一个“傻子”把自家桌子掀了，让别人上桌吃饭。

我有时候加班到深夜，路过外滩，抬头看见那些老洋房，灯全灭着。我就想，八十年前，会不会有一盏灯是董健吾留下的？他抱着别人家的小孩，哄睡，然后掏出钢笔，给延安写“今日平安”。那盏灯早灭了，可光还在，只是换了个名字，叫“活该”——活该他卖地，活该他坐牢，活该他被人忘了。