河南
初秋的山风裹着桂花香，漫过半山腰的老旧校舍。林晚蹲在操场角落，把最后一块青砖铺平整，指尖蹭上细密的灰，却浑然不觉。身后传来孩子们清脆的嬉闹声，她回头望了一眼，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。今天是丈夫陈默离世五周年的忌日，也是这所“默晚希望小学”落成的日子。
没人知道，这个五年前丈夫葬礼上一滴泪都没掉的女人，用整整五年的时光，做了一件让所有亲友都瞠目结舌的事。
林晚和陈默是大学同学，毕业后一起回了陈默的老家——一个闭塞的小山村。陈默是村里飞出的第一个大学生，却放弃了城里的高薪工作，执意要回村教书。林晚毫无怨言地跟着他，在村小旁租了间土坯房，一边帮着陈默打理学校琐事，一边做些手工活补贴家用。
两人的日子过得清贫，却满是温情。陈默总说：“晚晚，等我攒够了钱，就把校舍翻新了，再添点新教具，让孩子们能有个好点的读书环境。”林晚总是握着他的手笑：“我陪着你，咱们一起攒。”
变故发生在一个暴雨夜。陈默接到学校电话，说教室屋顶漏雨，怕浸湿课本和桌椅，连夜冒雨赶往学校。途中路过一段泥泞的山路，山体突发小范围滑坡，陈默连人带车坠入了山涧。当村民们把他从水里打捞上来时，他手里还紧紧攥着一把用来修补屋顶的塑料布，人早已没了气息。
消息传来时，林晚正在家里熬粥，等着陈默回来。看到村民们抬着盖着白布的担架，她手里的粥锅“哐当”一声掉在地上，滚烫的粥溅在脚上，疼得她浑身发麻，却像被抽走了所有知觉，站在原地一动不动。亲友们围着她，劝她哭出来，可她从头到尾，一滴眼泪都没掉。她冷静地帮陈默擦拭身体、换上干净的衣服，有条不紊地打理着葬礼的各项事宜，脸上没有任何表情，仿佛离世的不是她爱了十年的丈夫。
有人说林晚心硬，丈夫走得这么突然，她居然哭都不哭；有人说她早就和陈默感情不和，心里巴不得陈默出事；还有人私下议论，说她肯定会拿着陈默的抚恤金和赔偿款，立刻离开这个穷山村。陈默的父母白发人送黑发人，早已哭成了泪人，看着林晚冷漠的样子，心里又痛又怨，却也没多说什么。只有林晚自己知道，她不是不哭，是眼泪早已流进了心里，堵得她喘不过气，连放声大哭的力气都没有了。
葬礼结束后，林晚没有走。她留在了那个小山村，搬进了陈默生前住的教师宿舍。她把陈默的照片摆在床头，每天依旧早早起床，去学校帮着代课老师整理课本、照看孩子。陈默的父母见她不走，心里有些意外，却也渐渐放下了偏见，偶尔会给她送些自家种的蔬菜。林晚依旧话少，每天除了打理学校的事，就是躲在宿舍里，不知道在忙些什么。
第一年，林晚拿着陈默的抚恤金和赔偿款，先把村小漏雨的屋顶修好了，又添了几十套新桌椅。村民们有些惊讶，却也没多想，只当她是念着陈默的情意，做些力所能及的事。第二年，林晚离开了村子，没人知道她去了哪里，有人说她终于想通了，去城里谋生了，也有人说她可能找到了新的归宿。可没过多久，林晚又回来了，身边还跟着几个施工队的人。
