四川
“李秋萍没选杜涛，弹幕里一片问号，像错过末班车的乘客，愣在原地。”
郑德诚后来求婚，没送玫瑰，递给她一本皱巴巴的《龙港镇志》，扉页夹着那张老报纸复印件。秋萍没哭，只问了一句：“你以后辞官办学，敢不敢用真名挂校董？”郑德诚回：“敢，但得先写报告，等组织批。”弹幕笑他直男，我却听得心惊：原来在体制内谈感情，连“真心”都要走流程。可正是这种“慢一拍”，让秋萍踏实——她前半生漂在杜涛的“爆款节奏”里，稿子今晚写，标题明天爆，后天道歉删稿；她受够了那种过山车式的正义。
杜涛最后一次出场，是在自媒体年会，领“年度深度报道”奖。他举杯说“新闻理想不死”，台下掌声雷动，镜头扫过，他眼角余光在找秋萍，观众也以为秋萍会来砸场子。结果那天秋萍在月海职校首堂课，给农民工子弟讲“怎样写一份不会被告的举报信”。她没提杜涛，只在黑板上写了四个字：“先问真假”。没有煽情音乐，却比任何分手宣言都响——她亲手把前男友最锋利的武器，变成了学生的第一节作业。
剧终彩蛋，郑德诚和秋萍去民政局，排队的人认出新任校长和前镇长，偷偷拍照。工作人员问：“要不要走绿色通道？”两人摇头，老老实实站在队尾。镜头拉远，背景墙上滚着红字：“婚姻是自由的，报告是必填的。”那一刻我突然明白，编剧想说的是：在“小城”里，大事从来不是高楼拔起，也不是头条10万+，而是两个吃过亏的大人，愿意把爱情放进一张A4表里，等盖章，等公示，等天下人都看腻，他们再慢慢过自己的小日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
