从“读万卷书”到“行万里路”，斜杠青年把世界当书房丨上海阅读者

有人在书房安顿心灵，有人则把世界当成了一本巨大的书。作为一名身兼作家、策展人、设计师等多重身份的跨界创作人，卜翌身上最鲜明的标签，莫过于她对“读万卷书，行万里路”这句话的极力践行。

卜翌在海明威小酒馆

刚从墨西哥与古巴的旅居中归来，她仍携带着旅途的气息——这已是她第三次踏上墨西哥的土地。出发之前，她重读了马尔克斯的《百年孤独》。再次行走在墨西哥城的街头，再见满目张扬斑斓的骷髅头，就更懂得马尔克斯的魔幻：那并非脱离现实的奇观，而是从现实中自然生长出的诗意表达——死亡不再是终结，而是与日常共处，与烟火、人声和笑意并置。那些曾只能在文字中揣摩的拉美气质，在脚下的泥土与街角的色彩中变得具体而可感可触。

对于卜翌而言，这样的每一次旅行，都是一次对阅读的“提现”。

在《全民阅读促进条例》即将开启书香社会营造新篇章的当下，卜翌用她的生活方式证明：阅读不仅只是案头的静思，还可以是通向辽阔世界的路引。

行走是二次阅读

在这个习惯于“打卡”的时代，卜翌的旅行显得有些另类。她拒绝走马观花，也不急于收集景点，而是带着阅读的想象与记忆出发，在行走中去验证，在停留中去体会。对她而言，旅行不是对风景的占有，而是一种与书写、与经验之间的反复对照——让阅读不再停留在纸本，而是进入身体与时间。

“对我来说，旅行是阅读的补充。”卜翌直言。此次再赴拉美之前，她还重读了墨西哥作家胡安·鲁尔福的作品，将自己重新放入那套关于历史、孤独与现实的叙述中。抵达之后，她走访了弗里达·卡洛与迭戈·里维拉在墨西哥城的故居与工作室，寻找艺术与命运彼此缠绕的痕迹；在古巴哈瓦那，她循着海明威的足迹，重新回到他写下《老人与海》《丧钟为谁而鸣》的旧居。这座城市本身，也自带一种属于海明威式的气质——好像迷人而令人伤感的“流动的盛宴”。

王尔德墓地前的口红唇印

而在巴黎，几乎每次，她都会抽出时间去往城中的公墓。她会在王尔德满是唇印的墓碑前短暂停留，去寻找波伏娃与萨特的安息之处，也会在肖邦墓前，听音乐学院的学生们演奏一曲。对她而言，亦非猎奇，不过是和那些熟悉的作家和艺术家相逢，或者对话的一种方式。

“行万里路，实际上是对书本的第二次、第三次阅读。”卜翌这样定义她的旅程。

这种验证式的阅读习惯贯穿了她的人生。因为曾经非常喜欢法国文学，她开始将作家与城市空间一一对应，最终完成了自己的《巴黎文学地图》，书中以十一位法国现当代文豪（如萨特、波伏娃、纪德）为线索，结合地点与轶事，也可以看作是她个人的经验之谈。

同样的方式，也出现在她对其他城市的理解中。当大多数游客在新加坡驻足于繁华地标时，她却循着早年读过的散文《这里真安静》，专程探访更少被提及的历史现场————二战时期日本人的墓地。而更多年前日本导演熊井启也是因为同样的一趟旅程，开始拍摄电影《望乡》。

对她而言，旅行从来不是抵达风景，而是在不断抵达中，重构自己的世界观，试图在不同的地方做一个懂得这座城市文化肌理的“当地人”。

以“破万卷”来“破内卷”

在成为一名资深旅行者之前，卜翌首先是一个如饥似渴的阅读者。

大学时代，她曾立下“一天读一本书”的誓言，甚至有过两天一夜不眠不休只为读完一部大部头的痴迷。

她不爱做笔记，更信赖大脑的记忆复现。当她在墨西哥的博物馆偶遇一位芝加哥大学的学生，两人能自如地探讨起福柯与德里达的哲学观点——那些她研究生时期啃下的晦涩英译本，在异国的展厅里久违地跃然眼前。

在卜翌看来，这种深厚的知识储备和广阔的视野，是当代人对抗焦虑的良药。“读书破万卷，其实就是‘破内卷’。”她有着自己独特的见解，“当你通过书本和旅行见识过世界，你会知道，人生不止一种标准，哪怕在最差的境遇里，也有不同的风景，你也可以更勇敢和从容地面对不确定的未来选择。”

碎片化时代的“深潜”

对于如何保持阅读热情，卜翌的建议很朴素：保持好奇，不要让阅读成为“过去式”。

“我们小时候的教育往往是，这本书读过了，就好像任务完成了。但好书是值得一读再读的。”卜翌说，她在不同的人生阶段、不同的地点重读同一本书，往往会有截然不同的感悟。

作为一个常年在路上的阅读者，卜翌也有一套独特的阅读法。

为了避免旅途中因长篇小说未读完而产生的焦虑，她的行囊中常备短篇小说集。从博尔赫斯那充满宇宙玄机的《阿莱夫》，到卡尔维诺那构建了55座虚构城池的《看不见的城市》，这些短小精悍却脑洞大开的文字，是她飞行途中最好的伴侣。

卜翌在崇明

阅读也可以是静止的。卜翌曾滞留于崇明岛的乡间。她坐在田间地头，读完了彼得·汉德克的《缓慢的归乡》。那一刻，书名与境遇形成了奇妙的互文——身体被困住的时候，书籍让心灵完成了自由的飞翔。

阅读更是多元的，在上海的时候，卜翌会去看电影、看展览、看建筑……行走不止，阅读不止。于她，阅读不是一种姿态，而是一种抵达更辽阔人生的路径。

随着《全民阅读促进条例》的施行，阅读将成为更多人生活的一部分。而卜翌的故事印证着，阅读的终点不是书架，而是更广阔的世界。

【卜翌推荐书单：给想在文字中“烧脑”的你】

真正的思维乐趣往往藏在书本的奇思妙想中。以下是她为新民晚报读者推荐的“脑洞大开”书单 ：

《阿莱夫》 [阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

推荐理由：充满想象力的文字，构建了一个能同时看到宇宙万物的奇点，知识密度极高，就像是在十几分钟内经历了长达亿万光年的思维旅行。

《看不见的城市》 [意大利] 伊塔洛·卡尔维诺

推荐理由：借马可·波罗与忽必烈的对话，构建出55座虚构城市。关于欲望、记忆与死亡，既像寓言又像哲学笔记。

《呼吸》 [美] 特德·姜

推荐理由：电影《降临》的原著者，产量极低但篇篇精品的科幻作家，屡获所有科幻大奖，带你体验真正的心智快感。

《万火归一》 [阿根廷] 胡利奥·科塔萨尔

推荐理由：拉美文学的代表作之一，融合超现实主义与实验性叙事，玄妙迷人的文字带你进入时空交错，如梦似幻的世界。

《漫游在雨中池塘》 [美] 乔治·桑德斯

推荐理由：《纽约客》专栏作家的作品，这也是一本有趣的评论集，记录了作者阅读俄罗斯文学大师作品的心得。

《当我们不再理解世界》 [智利] 本哈明·拉巴图特

推荐理由：这不是一部传统意义上的科学史，而是一组关于天才、恐惧与失控的寓言，提醒我们：理解世界的代价，可能正是失去理解的能力。

马上评丨促进全民阅读 走向美好生活

今天起，《全民阅读促进条例》施行。中国出版协会全民阅读工作委员会主任聂震宁撰文《既要久久为功，也要只争朝夕》，开篇第一句话：“开展全民阅读推广活动，目的是建设书香社会。”建设书香社会，正是走向美好生活的重要一步。

阅读的终点，从来不是书架，而是现实生活、辽阔人生。如今的很多“斜杠文艺青年”，身为“新大众文艺”颇为活跃的圈层，提升了个人甚至行业价值。例如动画电影《哪吒之魔童闹海》的导演饺子，毕业于医药专业，却精于动漫、热爱阅读。他最喜欢的28位偶像中，包括余秋雨、金庸、易中天。再如，本报推出的“上海阅读者”系列专栏，不止于赞美每一个阅读者的热忱，更注重分享其个人的阅读方法、独特经历乃至阅读带来的生活切片。当每个人独有的阅读秘籍成为“共享经验”之后，我们也就为书香社会的建设出了一份力。

阅读能帮助更多人理解他人、理解传统、理解世界。如果没有《金石录》，李清照在大部分人的眼里仅是“女词人”。她最近留给世人的印象，是上海歌舞团排演的舞剧《李清照》——让观众对李清照与赵明诚的爱情故事有了感性认识。赵明诚去世后，李清照嫁给武夫张汝舟——其觊觎妻子的文物之财而非文学之才，不过百日就离婚。才女就此进入悲剧人生倒计时。她的精神寄托，是与开创了金石学的赵明诚合著的《金石录》。她不仅让这本书付梓、传播，还撰写了《金石录后序》一文，使之“金石不渝”。以古代青铜器和石刻碑碣为研究对象的金石学，本身就是散落于各种材质上的“书的局部”；而“金石”二字从实体的器物引申到所象征的精神不朽，是文字和阅读者之间的千年回响。去上图东馆观赏“情比金坚——上海图书馆藏苏州潘氏典籍文献展·新春特展”，会更深刻地认识到，“金石学开创者”可能才是李清照本人更认同的“毕生追求”。追求的过程，让其可以克服万难，只为走向美好生活。

“爱读书、读好书、善读书”是以书本为阶梯，通往美好生活的道路。实现书香社会的最终目标，就是让这9个字，成为大众内化于心的生活方式。

（朱光）

原标题：《从“读万卷书”到“行万里路”，斜杠青年把世界当书房丨上海阅读者》

栏目编辑：沈毓烨

来源：作者：新民晚报 赵玥 朱光