1979年，得知宋庆龄经济困难，叶剑英给彭冲写信：拨给宋5万元

“579块5，连北京一套老破小的物业费都不够，却曾是宋庆龄一个月的全部收入。”

1979年1月，上海淮海中路1843号，暖气坏了三天。秘书杜述周揣着一万元现金进门，先找管家李家炽，压低嗓门：“叶帅批的，别让她再退。”宋当时正拿旧毛线给保姆李燕娥织护膝，抬头只说一句：“国家也紧。”最后还是收下了，因为药房催得急——她得给门口排队拿药的穷学生垫钱。

这不是第一次，也不是最后一次。1975年冬天，中央托人带来3万元“过节费”，她写了八个字退回去：“工资已足，不劳国家。”转身把陪嫁的翡翠戒指拿去典当，行家一句“B货”，价砍到两百，她愣了半秒，笑：“假的也好，省得惦记。”那两百当天就换成棉被，给了段祺瑞旧部的一个遗孀，那人后来逢人便说：“孙夫人给的被子，真暖。”

她的账本上，每月固定支出： ①上海寓所水电煤气98元； ②北京后海小四合院维修平均200元； ③身边工作人员“困难借款”300元起跳； ④匿名寄给各地老同事的“医药费”无上限。 工资579.5元，赤字常破千。银行透支单夹在《资本论》第三卷里当书签，她管那叫“赤字书签”，说看了就记得省。

最穷的一次，她翻箱倒柜找出一件虫蛀的皮袄，让警卫员去寄卖商店，想换点现金给安徽灾区的孤儿买奶粉。商店只肯给80块，警卫员嫌少，她摆摆手：“皮袄会蛀，孩子饿不得。”80块当天汇走，她晚饭只喝半碗粥，说是“轻断食，长寿”。

叶剑英知道这些弯弯绕后，拍了桌子：“她是国家脸面，不能让外宾看见沙发蒙白布！”于是5万元悄悄到账，李家炽管着，专款专用：换了两只锅炉、买了二十盒进口强心针，其余原封不动。她临终前交代：“剩下的，一分不动，交回。”

1981年5月29日，她走。遗物清点：现金29000多元，不到她一年工资；书柜里1.3万册洋文书，扉页密密麻麻批注；孙中山手书《总理遗嘱》真迹一份，用旧报纸裹着。瑞士银行那两份英文遗嘱，一份把书留给香港邓广殷——因为他父亲当年为“保盟”垫过路费；一份把存款平分给十位跟了她三十年的工作人员，最多的拿到3000块，少的也有1200块。警卫员小赵捧着信封哭：“她去年还给我老家寄了种子钱……”

现在淮海中路1843号门票20块，讲解员会指着补过的旗袍说“夫人节俭”。可真正的剧情是：她一直在用个人破产，给“国家体面”补洞。那个洞，叫“身边还有穷人”。她补了一辈子，没补完，但让我们这些后来人知道—— 所谓高贵，不是身居高位，而是高位之上仍敢透支自己，去填别人的窟窿。