威海下一个要 “吃掉” 的县是哪？三选一的可能性太大了！

海风一吹，我脑子里只剩一件事：今天去哪个县城把海鲜吃成热搜？

别等周末，周三下午我已经在荣成烟墩角村口蹲点，手机相册里第一张图是布鲁威斯号紫得发亮的日落，第二张是刚出锅的甜麻厚蟹，壳还没掰，香味先把我拍成表情包。

荣成现在火到联合国都点头——烟墩角村刚拿下“最佳旅游乡村”，停车场一口气扩到六百位，照样被鲁K、鲁B、苏E占得满满当当。

我的办法是：工作日十点前到，先逛天鹅湖，再看沉船，十一点半冲进那香海香海渔港，蒸汽海鲜锅直接端上桌，六分钟蟹黄冒油，八分钟我闭嘴拍照，十分钟盘子光得能照镜子。

别点套餐，单点活鲜，老板会偷偷把最肥的梭子蟹压在最下层，我亲眼看他拿长筷“挑兵挑将”，那一刻比选秀还刺激。

乳山？

我留到周四。

银滩马拉松刚跑完，赛道边生蚝壳堆成小山，完赛包塞了五张“蛎经山海”优惠券，我直接拿去龚家庄市场换两斤现撬乳山蚝，带回民宿用电磁炉清蒸，滴两滴柠檬汁，蚝肉鼓成小球，一口下去像把海水含在舌尖。

夜里去潮汐湖湿地看萤火虫，风把咸味往脸上糊，我裹紧外套想：这地方连慢都慢得理直气壮。

文登被我当成“回血站”。

周五上午爬完圣经山，腿软到扶墙，钻进评选榜首的“老文登烧烤”，老板娘把烤海肠卷在巧果里递给我，酥脆夹着爆汁，我当场宣布减肥计划推迟一年。

下午躲进区图书馆，空调带书香味，翻到一本讲天福山起义的老照片，忽然明白：他们靠热血守住这片海，我靠海鲜把日子过成连续剧。

交通别作死：威海站、威海北站、文登东站、荣成站四个高铁站，导航一错，多绕五十公里。

我上周就亲眼见一对小情侣在荣成站门口哭，原来他们订了乳山民宿却买到荣成票，打车费够再吃一锅蟹。

自驾直接上“千里山海”风景道，新铺的柏油软得像巧克力，沿途智慧寄送柜排排站，买了海鲜塞进去，顺丰当晚送到济南，第二天我妈收到还在吐泡泡。

住宿记住三句话：海景房一定看实拍图，防风外套一定放床头，工作日价格直接腰斩。

我周二住那香海，阳台正对沉船，房费三百出头，周六同一间涨到一千二，前台说“看海自由有价”。

我回她：自由有价，但海鲜无价，于是把差价换成一盘海胆蒸蛋，吃得比任何网红滤镜都亮。

最后一招，把行程反着来：别人周五下班往荣成冲，我周四已经往文登回，车少风小，海鲜老板有空陪你聊天，告诉你哪条船今天捞的带籽乌贼，哪桶扇贝刚吐完沙。

慢玩、吃准、不挤，把县城“吃掉”的精髓不是狼吞虎咽，是让胃和海浪一起涨潮，再一起退得干净。

所以，下次海风一吹，你别再刷手机看攻略，直接请两天年假，把周三周四交给威海，把周末留给加班——反正朋友圈晒图，没人知道你其实比他们还先“吃掉”整个县城。