湖南
2003 年 2 月 18 日，星期二。
首尔的晨雾还未散尽，大邱中央路地铁站的早高峰已如期而至。
金属摩擦轨道的轰鸣穿透潮湿的空气，裹挟着上班族的哈欠、学生的嬉闹，涌入这座城市最繁忙的交通枢纽。
谁也没想到，三个小时后，这里会变成吞噬百余人生命的炼狱，而那些消散在浓烟中的冤魂，将在往后十几年里，以沉默的方式，呼唤着被掩盖的真相。
我叫李允真，2003 年时还是《大邱日报》的实习记者。
那天我本该在编辑部整理周末特刊的素材，却因为前一晚接到的匿名电话，鬼使神差地提前来到了中央路站。
电话里的声音沙哑得像被砂纸打磨过，只重复了一句话：“今天上午，中央路站会有大事发生，别带证件，别声张。”
现在想来，那通电话更像是一个预警，或是一个诱饵。
2003 年 2 月 18 日上午 8 点 40 分，我混在拥挤的人潮中，站在 3 号出入口的自动扶梯上。
地铁站内的通风系统似乎出了问题，空气中弥漫着一股淡淡的煤油味，混杂着早餐店飘来的泡菜饼香气，诡异得让人不安。
我下意识地摸了摸口袋里的录音笔 ， 这是我唯一的 “证件”。
周围的人大多低头看着报纸或公文包，没有人注意到角落里那个频频抬头的年轻女孩，更没人察觉，人群中一个穿着深蓝色外套、提着黑色手提包的中年男人，正用布满血丝的眼睛，死死盯着每一个经过他身边的人。
后来我才知道，那个男人叫金大汉。
2003 年 2 月 18 日9 点 30 分，我在站台旁的便利店买了一瓶矿泉水，刚拧开瓶盖，就听到远处传来一阵细碎的争吵声。
循声望去，正是金大汉站在 1079 号地铁的 3 号车厢门口，似乎在和乘务员争执什么。
我看不清他的表情，只看到他紧握着手提包的手指泛白，肩膀微微颤抖，像一头即将失控的野兽。
乘务员说了几句便转身离开，金大汉则猛地钻进了车厢，找了个靠窗的位置坐下，反复摩挲着手提包的拉链，眼神涣散又凶狠。
我的心跳突然加速，匿名电话里的 “大事” 在脑海中盘旋。
我快步走到站台另一侧，假装看线路图，眼角的余光却始终锁定着 3 号车厢。
车厢里挤满了人，有人在看报纸，有人在闭目养神，一个穿着校服的女孩正对着车窗整理刘海，完全没意识到，她斜后方的男人口袋里，正露着半截打火机。
2003 年 2 月 18 日9 点 53 分，地铁缓缓驶入中央路站。
车门打开的瞬间，我看到金大汉突然站起身，双手颤抖着打开了手提包。
就在这时，一个穿着西装的上班族不小心撞到了他的胳膊，不耐烦地说了句：“小心点！”
这句话像是点燃了导火索。
金大汉猛地抬起头，眼神瞬间变得狰狞，他掏出一个装满透明液体的洗发水瓶，拧开瓶盖的瞬间，浓烈的汽油味扑面而来。
金大汉
周围的乘客顿时发出惊呼，有人大喊 “快拦住他”，但拥挤的车厢让所有人都动弹不得。
金大汉冷笑一声，掏出打火机，火苗在他眼前跳跃的瞬间，我听到他低声说了一句什么 ， 后来通过幸存者的证词还原，那句话是：“都陪着我一起下地狱吧。”
火苗落入汽油瓶的刹那，一道刺眼的火光窜起，伴随着此起彼伏的尖叫。
我下意识地后退，浓烟瞬间吞噬了整个站台，辛辣的气味呛得我眼泪直流，视线瞬间模糊。
我看到人们像没头苍蝇一样四处逃窜，有人被推倒在地，有人踩着同伴的身体往外爬，原本井然有序的地铁站，瞬间变成了人间地狱。
混乱中，我被人群推着往出入口跑，身后的热浪灼烧着后背，耳边全是绝望的哭喊和物体燃烧的噼啪声。
跑到地面时，我看到 66 辆消防车正呼啸而来，红蓝交替的警灯映照着每个人惨白的脸。
火灾后的地铁
消防员们背着装备冲进地铁站，而周围的路人则纷纷停下脚步围观，有人拿出手机拍照，有人议论纷纷，没人意识到，这场火灾的恐怖程度，远远超出了他们的想象。
我躲在街角的报刊亭后，剧烈地咳嗽着，录音笔还紧紧攥在手里。
这时，我看到一个浑身是火的男人从出入口冲了出来，踉跄着倒在台阶上，消防员立刻冲过去扑灭他身上的火，抬上救护车。
那个男人的侧脸让我心头一震 —— 是金大汉。
他的右手和右腿被烧伤，脸上却带着一种诡异的平静，仿佛刚刚完成了一件解脱的大事。
那一刻，我以为这只是一起单纯的报复社会纵火案。
直到三天后，2003 年 2 月21 日我接到了失踪者家属的电话。
打电话的是朴顺玉女士，她的女儿金智妍在火灾当天乘坐 1080 号地铁上班，从此杳无音信。
“警方说智妍是失踪者，可他们根本没认真找！”
电话里，朴顺玉的声音嘶哑，带着哭腔，“火灾发生后不到 24 小时，他们就开始清理现场了，连地铁站的轨道都被重新铺设过，我的女儿…… 她可能还在里面啊！”
朴顺玉的话让我脊背发凉。
根据官方通报，火灾发生于2003 年 2 月 18 日 9 点 53 分，1079 号地铁纵火后，9 点 56 分，1080 号地铁驶入中央路站，列车长崔相烈在明知站内起火的情况下，依然将车停在 1079 号旁边，还关闭车门让乘客原地等待，最终导致大量人员伤亡。
官方将主要责任归咎于崔相烈的失职，以及地铁消防系统的落后，但对于 “火速清理现场” 和 “21 名失踪者” 的解释，却含糊其辞。
遇难者
我决定展开调查。作为实习记者，我没有太多资源，只能从最基础的采访开始。我首先找到了 1080 号地铁的幸存者金敏哲，他是一名退休列车长，正是他当年用紧急开关打开了 4 号车厢的车门，救出了 60 多人。
在金敏哲位于城郊的小屋里，老人给我泡了一杯浓茶，颤抖着拿出一张泛黄的照片。
照片上是 1080 号地铁的车厢内部，座椅是深色的针织布料，墙角的灭火器已经生锈。
“那天的浓烟是黑色的，带着一股奇怪的甜味，” 金敏哲的眼神变得浑浊，仿佛又回到了那个恐怖的上午，“正常的汽油燃烧是灰白色的烟，可那天的烟不一样，闻了之后头晕得厉害，很多人没跑几步就晕倒了。”
我追问他是否记得崔相烈当时的状态，金敏哲摇了摇头：“他一直在打电话，声音抖得厉害，像是吓傻了，又像是在害怕什么。我打开紧急开关的时候，他看了我一眼，那眼神不是愤怒，是恐慌。”
更让我起疑的是，金敏哲提到，火灾发生后，他曾试图向警方提供证词，说明当时车厢内的浓烟有异常，但警方只是敷衍地记录了几句，根本没有深入询问。
“还有，” 金敏哲压低声音，“我救出的 60 多个人里，有 12 个人后来也‘失踪’了，警方说他们可能是后续治疗时离开了医院，但他们的家人说，根本没人见过他们。”
12 名幸存者失踪？
这绝不是巧合。我立刻查阅了当年的失踪者名单，发现这 12 个人都在朴顺玉提供的 21 人名单里。
他们有一个共同的特点：都是 1080 号地铁的中间车厢乘客，且都在火灾发生时靠近车门位置。
我试图联系这些失踪者的家属，但大多人要么拒绝采访，要么已经搬离了大邱。
只有一位名叫金相宇的男士愿意见我，他的弟弟金相泰是 1080 号地铁的乘客，也是失踪者之一。
