民间故事：毛驴走错过，将老汉拉进火葬场，老汉：怕是命不久矣了

大梁年间，暮色压村。破庙外腥风乱撞，像一只湿手掐住人喉。老汉赵三拴被毛驴拽得踉跄，裤脚沾着黑泥，胯下热汗混着驴粪味儿，直往鼻子里钻。他一抬头，前方火光跳跃，焦肉味翻涌，像锅里翻滚的油——焚骨坡。

“完了，”他喃喃，“这畜生走错过了……怕是命不久矣了。”

这年是大梁宣和七年。城外有坡，名焚骨，专焚无主尸骨。白日荒凉，夜里却火不灭。赵三拴原本只是赶驴送柴，哪知天色一黑，驴耳一竖，竟往禁地冲。

“驴儿！站住！”
毛驴喷鼻，蹄子敲石，反而更快。
“你要害死我不成？”赵三拴嗓子发干，心里却凉到脚跟。

火堆旁，影影绰绰立着三人，黑袍裹身，脸被火光啃得忽明忽暗。为首的抬眼，声音像砂纸磨骨：“来得正好。”

赵三拴腿一软：“几位爷，小老儿走岔了路，求个饶……”
“饶？”那人笑，“驴认路，人不认命。”

赵三拴心口一跳：认命二字，像钉子。

旁边一人低声道：“时辰未到吧？”
为首的摇头：“到了。火正旺。”

赵三拴只觉后背汗湿，脑中飞快转：这焚骨坡素来有邪名，夜里常听哭声，难不成真撞上了——
他咽口唾沫，忽然大叫：“我有钱！柴也给你们！”

黑袍人冷笑：“要你钱做甚？要你——路。”

“路？”赵三拴一愣。
“活人的路。”

毛驴突然嘶鸣，挣脱绳子，绕着火堆转圈。火光里，地面露出一条暗沟，沟中灰白交错，像骨。

“把驴牵稳。”为首的喝道。
赵三拴哆嗦着照做，心里却明白了几分：这坡不是焚尸，是引魂。

他压低声音，试探：“几位……是在等人？”
黑袍人盯着他：“等错路的人。”

这话一出，风停了。赵三拴忽然想起白天在集市听的闲话——近来城外总有人失踪，第二日只剩鞋履。

“我不走了！”赵三拴猛地跪下，“我家里还有老母！”
“正好。”那人俯身，“魂有牵挂，路才亮。”

赵三拴脑袋嗡的一声，眼前却忽然清明。他盯着那人影子，发现影子不随火动。“你们不是人。”他说。

黑袍人沉默。
“可你也不全是人了。”对方回。

赵三拴一怔，低头看自己手，灰白，像覆了层灰。他猛地摸胸口——没有心跳。

“这不可能！”
“昨夜你醉倒沟边，被冷水呛死。”那人平静道，“我们给你一条驴，一条路，送你回家一趟。”

赵三拴喉咙发紧：“回家……做什么？”
“了断。”

火光一闪，景象翻转。他已站在自家破屋前，灯油将尽。屋内，老母咳得厉害。

“娘……”赵三拴开口，却发现母亲听不见。
他看见自己——另一个自己——躺在床上，脸色蜡黄。

“原来……我早死了。”
风里有人应：“路尽了，走吧。”

赵三拴回头，焚骨坡在远处喘息。他忽然笑了，笑得发苦：“驴没走错，是我走错了这一生的路。”

他牵着毛驴，走向火光。临近时，他回头喊了一声：“娘，柴在灶后，别冻着。”

火焰合拢。黑袍人低声道：“魂归其处。”

翌日清晨，村民在坡下发现一头毛驴，缰绳整齐，蹄印只到坡口。
有人说夜里听见老汉叹息——
“命不久矣？原来早已到头。”

焚骨坡的火，那天熄了。