1965，风暴前的宁静

1965年的中国是什么样？

六十年前的中国，承载着一代人的梦想，我们的父辈，亦或者祖父辈，都曾经在那个物质匮乏的时代中挥洒汗水，努力拼搏。但随着岁月的消逝，半个多世纪后的今天，他们昔日的梦想、抱负，都早已化为了尘埃，消失在历史的长河中。

今天我们以相机代替时光机，用一组罕见的老照片，带大家去追寻1965年的那个斑驳的峥嵘岁月。

这些照片的拍摄者为斋藤康一。

1976年，斋藤康一在上海的酒店外留影。这是斋藤第二度访华，41岁的他正值壮年。

1965年，中日两国尚未没有正式建交，周恩来总理为决定发展两国民间关系，积极邀请亲华日本友人前来访问，第一届中日青年大联欢活动于同年举办。日本的一批左翼青年团们，包括一批年轻的艺术家、舞蹈家、摄影家等，借道香港中转，由陆地经由罗湖关口，进入外界眼中神秘的中国。其中斋藤康一就是其中一员，他背着相机，踏上中国之旅。

彼时的他或许不会想到，此后的40年间，他共来过中国80余次，走遍了中国各地，拍摄作品数以万计，为忠实记录一般人民生活的变化，虽然不是计划性的摄影，却无意间展现了民间历史的感人影像——也更让斋藤康一的摄影作品显得格外宝贵，此外他所拍摄的城市涵盖中国各省和地区，就单一外国摄影家对中国的拍摄而言，其涵盖面之广，持续性之久，极为罕见。

今天我们分享给大家的就是斋藤康一1965年首次抵达中国拍摄的照片，这次旅程行程共计48天，走过了广州、武汉、长沙、韶山、南昌、九江、庐山、杭州、上海、无锡、北京、西安、延安等城市。

▴1965年，上海火车站为了欢迎访问中国的日本友人，举行了盛大的迎接仪式。

当时的上海火车站挂着非常醒目的标语，让帝国主义从台湾、越南南部滚出去，虽然没有看到具体国家，但也能猜得差不多了。

▴1965年，上海的一户普通人家的全家福。

如果没有算错的话，抱着的那个孩子的应该是80-90后的父辈，而抱孩子的则相当于祖父辈。这个淳朴的打扮，传统而又复古的家具，真的再也回不去了。

斋藤先生捕捉了上海大街小巷生活的细节。

上面这些为上海市井生活的剪影，通常不会受到摄影家的关注，更不值得摄影家花费昂贵的底片，但这些生活的细节自然地存在，斋藤先生有心地留下了这些画面，今天观之，仍强烈地触动人们内心的怀旧感情。

上面五张照片反映了上海外滩周边的街道景观，包括南京路和平饭店前清晨清扫的情景，以及文工团漂亮的女团员展示舞姿。

上面四张照片是武装民兵训练的画面，由于中间有漂亮的女民兵，很吸引镜头的焦点，这些照片后来也经常收录在斋藤先生的摄影集里。

▴1965年，北京机头的几个小孩在取水，背景为北京崇文门。

彼时的北京城墙还没有拆尽，崇文门的城门楼子还在，不过已经破败不堪，长满了荒草，屋檐甚至都有些塌陷。几个小孩跟着妈妈一起打水，他们的身后，房子很破败，还种着蔬菜。

▴1965年北京城墙边

这两个小伙子很有精神，看样子是好兄弟。不过从左侧孩子歪着的身体看上去，似乎有意往右侧小朋友身上靠，看来大概率是表面兄弟。

▴1965年，坐在天安门广场休息的军人。

六十年前不像现在，那个时候出门旅游得很少，而且天安门广场几乎是大部分人旅游的打卡圣地。当时的情况，军民和谐共处，小孩在士兵的脚下玩耍，军民和谐，其乐融融。

▴1965年，一个大爷推着自己的孙子，在天安门广场遛弯。

用现在的眼光看，当时的儿童手推车很复古，但在当时，这样的手推车实际上是很时髦，很先进的。而大爷车里推着的小孩，按照年龄算的话，现在应该也有六十岁以上了，不知道他们看到这张照片会做何感想。

▴1965年，北京的街道上，骑自行车的行人。

六十年前，自行车是稀罕物，在偏远地区很多人梦寐以求的事情就是拥有一辆自行车。而在彼时的北京，自行车几乎是普及的，可见在发展上，北京一直是处在全国前列。

▴1965年，天安门广场上的游客。

半个世纪前的人，有着天然的朴素，就这三个小孩来说，他们跟现代人也有着截然不同的区别。现代人不会这样随意地席地而坐，而上个世纪人们会觉得这个很正常，不会觉得脏。

▴1965年，北京市民在宣武门外等公交车。

这张照片中，没有硬化的路面、横七竖八的电线、一列列的电线杆、行走的三轮车、斑驳荒芜的城墙、以及马路牙子旁边的那一滩便便，都极具年代感，90年代的偏远地区几乎还是这个风格。

▴1965年，居住在窑洞中的延安居民一家。

那个年代，孩子真的很多，这张照片让我想起了我的父辈，他们那一代有六七个兄弟姐妹，而照片中似乎更多，拉扯这么一大家子人真的很不容易。再看比较大的那个女孩子，她明显看上去非常懂事，她应该是照顾这几个弟弟妹妹的主力。由此可以看出，古人常说“长兄如父”，这句话实际上是有伦理基础的。

▴1965年，一名妇女在延河中洗衣服。

从照片最后那个可以看出，当时全国都很穷，延安也一样。另外，延河的水是真的少，陕北是真的很干旱，很艰苦，但这里居然成为了红军的摇篮，令人难以置信。

▴1965年，广州街头的儿童。

广州的街头看上去和北方明显不一样，孩子们似乎也更加活跃，看着镜头一点都不怵。花坛后面的一个女生还带着岭南特色的帽子，现在基本很少见了。

▴1965年，广州街头的三轮车夫。

那个年代，公交车相对还没有那么普及，三轮车仍是城市周转的主要运载工具。

这张照片中，我们看到5个大人，却有七八个以上的小孩，和现在的街头情景相比真是天壤之别。

▴1965年，杭州某食堂在制作汤面。

杭州自古就是旅游文化名城，美食众多，这名女厨师一次就制作了12碗汤面，厨艺了得，就是不知道味道如何。

▴1965年，杭州一条巷子里织毛线的妇人。

很难得的照片，彼时的巷子，路面还是用石头拼砌的，房子似乎也还是土坯房？这名中年妇人，悠闲地坐在门口织毛衣，她也许不会想到，六十年后，她织毛衣的这一幕会在21世纪被这么多的人再次看到。

时光，就像潮水，它送来了一切，也会带走一切。在一张张老照片中，沧海桑田似乎只是一刹那之间的事情，而现实中却已悄然度过了半个多世纪，令人感慨。