韩国人对财阀的恨,藏得并不深。这个国家的年轻人,口口声声喊着“地狱朝鲜”,指的就是他们活得太难——房太贵、工资低、上升无门。可与此同时,有些人却活得张牙舞爪,哪怕犯了事,也能全身而退。
提起财阀,辛格浩是绕不过去的一个名字。从一个穷小子攀上日本政治豪门,到一手缔造韩国第五大财团乐天,他的人生比韩剧还狗血,一个靠着口香糖起家的男人,怎么能操控总统、玩弄女星、踩在法律头上笑?他留下的乐天集团,为何在今天的韩国依然是个“怪兽”?
![]()
故事,得从一场“抛家弃子”的出走开始讲。他是家中长子,家里穷得揭不开锅,刚结婚没多久,女儿还在襁褓里,他就揣着区区几十日元,偷偷坐船去了日本。这不是一场普通的打工,而是他的第一次“脱胎换骨”。
在日本,他送过报纸、搬过牛奶,后来还差点死在美军的轰炸下。可他发现了一个别人没注意的商机——美军嘴里的口香糖。
![]()
那是亚洲人没见过的玩意儿,他赶紧倒腾起来。1948年,他创办了一家口香糖公司,起名“乐天”,从此打开了命运的缺口。
生意刚起步,却撞上了更大的问题:他是韩国人,连姓氏都被嫌弃,在日本的商界根本混不开。这时,他盯上了一个女人。
这个女人的舅舅,是日本战犯重光葵,亲手代表日本天皇在投降书上签了字。为了攀附这门关系,他干脆抛弃了韩国结发妻子,娶了这个战犯的外甥女,还改姓“重光”。
![]()
这一步,帮他打开了日本政商圈的大门。他从一个小作坊老板,成了日本食品界的大佬。他不记得妻女,也不认祖宗,眼里只有利益。
在日本混得风生水起后,他又把目光转回韩国。那时的韩国,正好需要外资。政权主动找上门来,给他开绿灯、送地皮、减税收。他拿着日本的钱,回到故土,变成了“救国商人”。
总统亲自接见他,下令把半岛酒店交给他重建,乐天因此插足了酒店、零售、地产等多个领域。韩国普通百姓买的零食、逛的百货、住的酒店,背后全是乐天的影子。
![]()
在那个年代,他说一句话,比部长还管用。
但他的私生活,比他的生意更轰动。他明明在日本有正妻、两个儿子,却在韩国高调宣称“单身”。然后,他看上了一个只有18岁的“乐天小姐”选美冠军。这个女孩,比他的大女儿都小十几岁。
他不仅与她同居,还送她股份、地皮、生了个女儿。这个女人后来被叫做“厢房夫人”,在乐天内部拥有实打实的权力。
![]()
三个女人、三个家庭,辛格浩游刃有余。可他的家人,却在背后明争暗斗。两个儿子一个在日本、一个在韩国,各自经营着父亲分配的“地盘”,表面平静,实则暗流汹涌。
不止如此,更可怕的,是他和儿子“共享”一个女星的丑闻。
那是韩国娱乐圈最黑暗的案件之一。女星张紫妍留下几十页遗书,用生命控诉她曾被迫为三十多位高层提供服务。名单里,赫然写着辛格浩和他的儿子辛东彬的名字。
![]()
这不是绯闻,而是指控。那时候一个人快90岁,一个人50多岁,却把一个二十几岁的女孩当成玩物。张紫妍提到自己被迫陪酒、陪睡,甚至在父母忌日也不能拒绝。
舆论炸了,韩国人愤怒游行、请愿,要求查清真相。但结果却是四个字——证据不足。辛家父子毫发无伤,只有经纪公司老板被轻判。
那一刻,所有人看清了财阀的力量:钱能买通法律,也能封住真相。几年后,辛格浩的晚节不保,不是因为张紫妍事件,而是家族内部的“宫斗”。
![]()
辛格浩原本打算把韩国乐天交给二儿子辛东彬,日本乐天留给大儿子辛东主。可二儿子做得太出色,韩国业务已经是日本的十倍。他开始觊觎更多权力。
大儿子坐不住了,跑去跟父亲打小报告。辛格浩一怒之下,亲自飞到日本,宣布“开除”辛东彬。
![]()
可他没想到,这次被“开除”的不是儿子,而是他自己。辛东彬早有准备,宣布父亲“神志不清”,拉来母亲那一系股东,直接把父亲踢出董事会。原本一言九鼎的“乐天帝王”,连公司大门都进不去了,只剩个名誉会长的空头衔。
老头子气得直跳脚,在媒体前咬牙切齿说:“我不会原谅他。”可资本市场不管你是不是亲爹,只认手里的股权。
![]()
他以为自己能掌控一切,却没想到被亲手培养的儿子反咬一口。
就在他被家族抛弃后,他的另一宗“旧账”被翻了出来。朴槿惠“干政门”爆发,乐天为了拿免税牌照,被查出曾向崔顺实行贿。辛格浩也因此站上法庭。
那一幕,成了他的“垂暮经典”。他坐在轮椅上,突然情绪失控,一边敲着拐杖,一边用日语咆哮:“谁敢判我?”
![]()
那一刻,所有人都愣住了。他根本没把自己当韩国人,哪怕在韩国发迹几十年,骨子里他依然是那个投靠战犯家族的“重光武雄”。
法庭不敢强硬,只能以“重度老年痴呆”为由,让他提前退庭。虽然被判了几年徒刑,但他连监狱门都没进过,直接“监外执行”。
几年后,他在病床上安静离世,享年99岁。他走了,可他留下的“怪物”,还在。
![]()
乐天在韩国依然是庞然大物,可它的日子越来越难。当年为了配合美国部署“萨德”,辛东彬把地皮交了出去,结果中国市场一夜之间全面封杀乐天,乐天玛特在中国几乎全军覆没,几十亿投资打水漂。
他们转战越南、印尼,却处处碰壁。去年底,乐天卡公司还爆出大规模数据泄露,市值一夜蒸发数百亿韩元。如今的辛东彬,表面上赢了哥哥,斗倒了父亲,但他自己也坐在火山口上。韩国年轻人愤怒而无力,对财阀的抵触情绪越来越强烈。
![]()
辛格浩掀起的“财阀魔咒”,远未结束。那些被他踩在脚下的法律、被他玩弄的规则、被他践踏的伦理,最终反噬了他,也反噬了韩国。
他的一生,是一场极致的权力游戏。从口香糖小贩,到操控总统、玩弄女星、娶三任妻子,辛格浩用尽一切手段,只为掌控更多。
![]()
可当他老去,连亲儿子也不再听他的命令,他才发现,这世界终究不是你能操控的。
辛格浩的一生,是韩国财阀兴衰的缩影。他曾操控总统、践踏法律,但也被儿子扫地出门。乐天的衰落,是他留下的后遗症,更是整个财阀体系的警钟。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.