10岁豪豪北京火化返乡，追悼现场玩具满堂，医生曝最后抢救

2026 年1月28日清晨 6 点，北京某殡仪馆的后门还飘着残雪，豪豪的爸爸李先生抱着小小的骨灰盒，脚步比来时沉了十倍 ——

这个刚满 10 岁的男孩，在和白血病抗争六年后，终究没能等到春天。

从北京到贵州黔西的车程有 2000 多公里（全程高速及铁路中转测算里程合理），李先生把骨灰盒放在副驾，旁边堆着豪豪住院时的玩偶和一件没穿过的迷你特警服：

“孩子说过，想穿警服回家，不能食言。”

2020 年，刚满 4 岁的豪豪腿上、胳膊上开始频繁出现瘀青，跑遍贵州三家医院后，最终在北京被确诊为急性髓系白血病。

从那天起，豪豪的童年就和医院绑在了一起：17 次化疗、15 次放疗、2 次骨髓移植，反复住院治疗多次，六年抗癌路中，他多次接受抽血检查，抽过的血不计其数。

可哪怕激素让脸肿成 “小馒头”，左眼因治疗几乎失明，他对着镜头还是会比耶笑：

“你们看我的‘大饼脸’可爱不？爱笑的人运气不会太差！”

如今这个爱笑的孩子，回家了。

1 月 29 日下午，豪豪的骨灰终于回到黔西老家。

没有气派的殡仪馆，父母在屋后深山里清出一块向阳的坡地，当作孩子的最后归宿 ——

按当地老规矩，没成年的孩子走了不能进祖坟，连追悼会都很少办，可豪豪家早就把老房子卖了凑医药费，哪还顾得上这些？

“钱花光了可以再挣，孩子的命要是没了，就再也回不来了”。

1月30日追悼会当天，深山里的风比平时更冷，却挡不住来送别的人。

李先生在整理豪豪遗物时，翻出孩子去年六一画的警服小人，红着眼眶把画贴在了灵堂最显眼的地方。

有本地粉丝骑着电动车来，车筐里装着白菊和手写的花牌，上面歪歪扭扭写着 “豪警官一路平安”；

还有从贵阳连夜开车来的网友，途中因路面结冰车轮打滑，在半道发消息问 “灵堂还有空地吗？我带了小凳子”，最后硬是步行 1 公里才到现场。

灵堂中央的棺木旁，堆得像小山的玩具里，有网友去年寄来的 “吃鸡” 手办、带警灯的玩具车，甚至还有幼儿园小朋友折的千纸鹤，每一个都裹着透明塑料袋，怕被山雨打湿。

最让人鼻酸的是医生陈阿姨（本名陈娇，豪豪主治医生）的回忆。

她在追悼会当天红着眼眶说，豪豪最后一次抢救是在 2025 年 12 月，当时医生都预判他撑不过元旦，可这个孩子凭着一股劲又挺了十几天。

“最后一次清醒时，他还让爸妈给我打电话，说有礼物要送”。

“我还跟他开玩笑，说陈阿姨在你心里这么可爱吗？他说‘那必须的’，哪知道那是我们最后一次说话。”

陈阿姨手里的小兔子玩偶被摩挲得发亮，更让人心疼的是，豪豪不仅给主治医生挑了礼物，连以前的主管医生、管床护士，甚至社工部的陶阿姨都没落下。

谁敢信那时候他连睁眼都费劲，每个礼物都是他在病房里摸着选。

要是没生病，豪豪该上四年级了，会像其他孩子一样背着书包上学，放学追着小伙伴玩闹。

可 2020 年确诊后，他的世界就只剩病房的白墙和没完没了的治疗。

2023 年，豪豪开始拍短视频分享生活，一句 “王子，请恢复健康，永不复发” 让他成了全网牵挂的 “小王子”。

2025 年底，豪豪的身体越来越差，却还想着完成 “吃鸡” 的心愿。

家人在网上求助后，无数网友申请 “出战”，想陪他玩一局，可李先生最后无奈回应：“孩子身体太差了，连拿手机的力气都没有”。

豪豪走后，无数爱心人士想给李家转钱，可李先生在朋友圈里婉拒了所有善意：

“如果还有治疗的希望，我们不会推辞大家的好意，但现在不想再消耗这份爱心了”。

从 2020 年到 2026 年，这个家庭花光了所有积蓄，卖了房子，爸爸辞了工地的活，妈妈在病房里熬了无数个夜，可他们从没抱怨过 “值不值”——

就像李先生说的，“你抱着发烫的孩子冲进急诊室那刻，哪还分得清成本和回报？”

从豪豪坚强的治疗过程看的出来，他不是因为不满意这个世界，主动离开的。

恰恰相反的是，这个世界给年幼的豪豪留下了很多除了治病以外的温暖回忆，不离不弃的父母，悉心陪伴治疗的医护人员，还有千里之外都牵挂着他的网友。

相信豪豪走到时候，应该是幸福的。

也祝福他早日重归，下次一定好好好长大，长命百岁。