84岁老党员魏善民：焦桐下的守望者

兰考县城北的河南焦裕禄干部学院门口有一棵很大的泡桐树，人们亲切地称它为“焦桐”。

树下，人们时常会看到一位老人沐浴着晨光打扫卫生。有时，还能看到一群孩子围绕着这位老人，专注地听他讲故事。这位老人就是魏善民，今年84岁，是兰考县兰阳街道朱庄社区的一名老党员。

魏善民在焦桐下

远近闻名的“守树人”

清晨，兰考的街道还在沉睡中。魏善民轻轻推开家门，拿起清扫工具，骑着三轮车到焦桐附近打扫卫生。遇到下雪，他还会配合环卫工人，在附近清除积雪。

他的家在焦桐广场北侧200米左右处。寒来暑往，这条路，他走了几十年。

提及焦桐，魏善民打开了话匣子。

这棵泡桐树，是焦裕禄于1963年亲手种下的，它也因此而得名“焦桐”。

刚种下时，这棵树还不到两米，比别的树苗矮一截。1966年起，魏善民的父亲魏宪堂开始照料它。父亲守护它近10年后，把任务交给了家里排行老七的魏善民。

扫落叶、修枝干、浇水、施肥……父亲怎么做，魏善民就怎么做。多年过去，他成了县里出名的“守树人”，焦桐也长成了参天大树。

“小伙儿，再来一筐”

魏善民不只照顾焦桐，还担任兰考县关工委的“五老”宣讲员，经常在焦桐下向广大青少年和来兰考学习、游玩的朋友讲述焦裕禄的故事。这一讲，就是几十年。

每次给孩子们讲故事，魏善民总会想起60多年前的那个春天。

那是1963年3月，21岁的他第一次见到焦裕禄。那时，这片泡桐林所在的地方是兰考县的风沙口，每当刮风，扬沙四起，两米外便看不清楚。魏善民回忆道，春季的风沙让附近的老百姓吃尽了苦头，最可怜的时候，每人一年只有6公斤米，每天都吃不饱，是焦裕禄的到来改变了这里。

焦裕禄来兰考没多久，就开始带着大家翻淤压沙、种植泡桐。治理风沙时，焦裕禄身体力行，和大伙儿一起刨坑、担泥。当年，焦裕禄曾对魏善民说：“小伙儿，再来一筐。”这样简单的一句话，在魏善民的心里扎了根。回忆起和焦裕禄共担一筐泥的经历，魏善民满是自豪。

第一批一共种了多少棵泡桐，没人记得清了。但魏善民记得焦桐——因为它最矮小，焦裕禄却舍不得扔，亲手把它种在一旁。“一般的树苗都有三米高，而那棵树苗不到两米。”魏善民说。

打那年起，泡桐成活了，兰考也逐年摆脱了“三害”。泡桐林长成后，被卖掉了三批，唯独曾经最矮小的这棵树苗一直生长至今，成为人们心中的精神坐标。

一树繁花代代守护

2026年首场大雪过后，魏善民带着三儿子魏彦起在焦桐附近打扫卫生

从焦桐出发，沿着路肩走200米左右，就到了魏善民的家。他存有各类荣誉证书、特聘证书等。因为守护焦桐，他获得各种表彰。

但他最在意的不是这些。

焦裕禄1962年12月来到兰考县，1964年5月14日去世，在兰考工作了475天……这些数字，魏善民记得清清楚楚。

他常对来学习的年轻人说，现在生活美好，不能忘记当时带领大家治风沙的焦裕禄书记。朴实的话语里，藏着魏善民最真切的情感——他从那个风沙弥漫、饥肠辘辘的年代走来，亲眼看着焦桐下的土地如何一寸一寸长出今天的好光景。

伴随着这棵树，魏善民从年轻人变成了老人。而这棵树，也从小苗长成了参天大树。

有的孩子听完焦裕禄的故事会问他：“魏爷爷，每天都重复做一件事情，你不觉得枯燥、厌烦吗？”

魏善民说不会。因为他始终记得父亲临终前的话：“把啥人都能忘了，都不要忘了焦书记，焦书记是好人。”

对于未来，魏善民有着自己的打算。他膝下有三子，有意让三儿子魏彦起在他“走”之后继续照顾焦桐。魏善民说，这几年，每逢下雪，他会特意叫上三儿子一起去焦桐附近扫雪。

三儿子已经承诺：无论如何都会继续守护焦桐。听到这句话，魏善民感到很欣慰。

几十年来，魏善民在焦桐下给孩子们讲了无数遍焦裕禄的故事。兰考的中小学生都知道，焦桐那里有位“会讲故事的魏爷爷”。

时光荏苒，讲故事的人从青年变成白发老人，听故事的孩子换了一茬又一茬，唯有那棵泡桐树，依然迎风挺立。在魏善民心里，在无数人心里，它都不只是一棵树。它是记忆，是传承，是一个永不褪色的春天。

（文图：兰考县关工委）