河南
开发商伸出五根手指的时候，我以为他在开玩笑。
"五百万？"我试探着问。
他摇摇头，笑得眼睛眯成一条缝："周哥，您再猜。"
他还是摇头。
我的心跳开始加速，手心沁出了汗。我不敢再往上猜了，因为我怕猜对了之后，自己会当场晕过去。
那是2018年的秋天，北京二环内一条老胡同里，我站在自己住了二十年的四合院门口，听一个穿着西装打着领带的年轻人告诉我，我这五套四合院，能卖多少钱。
他说的那个数字，我这辈子都没想过能跟自己扯上关系。
但我没有卖。
故事要从1998年说起。那一年，我三十二岁，在北京一家国企当会计，月薪八百块，老婆在街道办事处上班，月薪六百。我们住在单位分的筒子楼里，一家三口挤在二十平米的小屋里，做饭要去楼道，上厕所要排队。
那时候的北京，跟现在完全是两个世界。三环外还是农村，四环都没修好，房子便宜得像白菜。但便宜归便宜，大家手里都没钱，谁也不觉得房子是个值钱的东西。
我之所以会买四合院，是因为我爷爷。
我爷爷是老北京人，解放前在前门开绸缎庄，后来公私合营，家产全没了，人也被打成资本家，关了好些年。我小时候他就跟我说："小军啊，咱们家祖上是有房子的，就在东城那片儿，三进的大院子。等将来有机会，你得把它买回来。"
我一直把这话当成老人家的念叨，没往心里去。直到1998年春天，我爷爷病重，临终前拉着我的手说："小军，爷爷对不起你们，没给你们留下什么。但爷爷告诉你，北京的地，是最值钱的东西。你要是有钱，就去买房子，买老房子，将来一定不会亏。"
说完这句话，他就走了。
我不知道是不是受了爷爷的影响，那年夏天，我开始到处逛胡同。
那时候东城、西城的老胡同正在大规模改造，很多四合院被拆了盖楼房。但也有一些因为各种原因没拆成，房主急着出手，价格低得离谱。
我记得很清楚，第一套四合院是在东四十条附近，一个一进的小院子，房主是个七十多岁的老太太，儿子在深圳做生意，非要接她过去。老太太不想走，但拗不过儿子，只好卖房。
那个院子，连房带地，她只要十二万。
十二万是什么概念？那时候北京三环边上的商品房，一平米也就两三千块。十二万能买四十多平的楼房，而这个四合院，占地将近两百平。
但问题是，我没有十二万。
我和老婆的全部积蓄加起来，只有三万块。剩下的钱，只能贷款。
那个年代，银行不给私人贷款买房，除非你买的是商品房。我没办法，只好去找亲戚借。我爸那边的亲戚穷，借不出钱；我妈那边的亲戚倒是有几个做生意的，但一听我要买四合院，全都摇头。
"小军，你是不是魔怔了？那破院子有什么好买的？又旧又破，将来拆迁还不一定能赔多少钱。你要买房，买楼房啊，有暖气有厕所，住着多舒服。"
我舅舅说得最难听："你爷爷就是被那些老房子害的，你还往那坑里跳？我看你是书读傻了。"
最后借给我钱的，是我老婆的娘家。我岳父是个退休教师，一辈子省吃俭用，攒了五万块棺材本。他二话没说，把存折递给我："小军，我信你。这钱你拿去，什么时候有了什么时候还，不着急。"
我到现在都记得他说这话时的眼神，平静、信任，没有一点犹豫。
就这样，我东拼西凑了十二万，买下了第一套四合院。
买完之后，我老婆哭了一场。不是高兴，是害怕。她说："周小军，你疯了吗？咱们一个月就挣一千四，你借了九万块，要还到什么时候？儿子明年就要上初中了，学费怎么办？"
我没办法回答她。我自己也不知道这个决定是对是错。
但我停不下来了。
接下来的两年，我像着了魔一样，到处找四合院。我白天上班，晚上骑着自行车满胡同转，看到有出售的院子就进去问价。我把所有的工资都拿去还债和攒钱，一分钱掰成两半花，中午在单位就吃馒头咸菜，连一毛钱的公交车都舍不得坐。
