河南
巷口老槐树的影子刚斜过青石板路，林砚就看见爷爷林守义蹲在门槛上，指尖摩挲着那杆乌木老秤。秤杆上的星点被岁月磨得发亮，却依旧能辨出密密麻麻的刻度，最顶端的铜秤砣沉甸甸的，坠得爷爷的手腕微微发沉。“这秤，以后就归你了。”
爷爷的声音裹着秋阳的暖意，却藏着一丝说不清道不明的怅然，“只是你要记住，秤准，心才正；可有些时候，秤变了，心不能乱。”林砚那时才十六岁，满脑子都是对远方的憧憬，只当爷爷是念旧，敷衍着点头，压根没读懂这句话里藏了三千年的重量。
林家是祖传的计量人，从明清时就在这条巷子里开着“林记衡器铺”，靠着一手精准制秤、校秤的手艺养家糊口。爷爷林守义更是把这杆老秤当成了命根子，每天清晨都要拿出砝码校准，擦拭得一尘不染。巷子里的街坊邻居都信得过林家的秤，买米买面、称肉打油，总愿意多走几步来这儿，图的就是一个“准”字。
林砚小时候最爱趴在铺子里的八仙桌上，看爷爷给顾客称东西，铜秤砣在秤杆上滑动，发出清脆的“咔嗒”声，爷爷眯着眼打量刻度，嘴里报出的数字分毫不差。“咱这斤，可不是随便定的。”爷爷常摸着他的头说，“从商周到如今，三千年了，这斤陪着咱中国人过日子，藏着咱的根。”
那时林砚不懂什么根不根的，只觉得这老手艺又累又过时。尤其是上了高中后，看着同学们用电子秤、计算器，精准又快捷，再看爷爷守着那杆老秤，慢悠悠地校准、称量，心里便生出几分不耐烦。有一次，一个年轻人来买糖，嫌爷爷称得慢，嘟囔着“都什么年代了，还在用这种老古董，电子秤一放就出来数，哪用这么麻烦”。
爷爷没反驳，只是稳稳地称好糖，递过去时轻声说：“电子秤准，可咱这老秤，称的是良心。”年轻人撇撇嘴走了，林砚却在一旁憋了一肚子气，转头就跟爷爷吵：“您就不能换个电子秤？又快又省心，谁还愿意等您这老秤？”
爷爷的脸瞬间沉了下来，把秤杆往八仙桌上一放，力道不大，却让整个铺子都静了下来。“你懂什么？”爷爷的声音带着愠怒，“这斤，不是简单的重量单位。商汤时定度量衡，一斤合十六两，那是‘天下公平’的意思，一两是一颗星，十六颗星代表北斗七星、南斗六星，再加福禄寿三星，少一两就是缺福、少禄、短寿，这是规矩，是敬畏。
后来朝代更迭，斤的重量变过几次，可这十六两的规矩，守了两千多年。到了民国，改一斤为十两，可老一辈人还是认老秤。现在你说换就换，那咱祖宗传下来的东西，就这么扔了？”林砚被爷爷吼得不敢作声，却依旧觉得爷爷固执，心里暗下决心，以后绝不继承这门老手艺。
变故发生在林砚十八岁那年，市里统一要求所有商铺更换计量器具，推行国际标准单位，斤要与千克接轨，规定一斤等于五百克，所有老秤、旧砝码一律停用，还要接受计量部门的检查。消息传到巷子里，街坊们都炸开了锅，纷纷来林记衡器铺找爷爷打听。
爷爷坐在门槛上，一根接一根地抽烟，眉头拧成了疙瘩。“凭啥要改？咱这斤用了三千年，好好的，为啥要跟外国人的单位对齐？”有老街坊愤愤不平。爷爷叹了口气，没说话，只是拿起那杆老秤，反复摩挲着秤杆上的星点，像是在跟一位老伙计告别。
那天晚上，铺子里的灯亮到了后半夜。林砚起来喝水，看见爷爷坐在八仙桌前，桌上摆着老秤、砝码，还有一本泛黄的古籍。“爷爷，您还没睡啊？”林砚轻声问。爷爷抬头看了他一眼，招手让他过来：“你过来，我给你讲讲这斤的来历。”林砚犹豫了一下，还是走了过去，坐在爷爷对面。
爷爷翻开古籍，上面是密密麻麻的毛笔字，有些地方已经模糊不清。“咱中国的度量衡，最早能追溯到商代。那时的斤，是用青铜铸造的‘斤’形器，既是工具，也是重量单位。
