时代人物|云南勐海护林员腊疯：“我是雨林的孩子”

　　新华社昆明1月31日电 题：云南勐海护林员腊疯：“我是雨林的孩子”
　　新华社记者王贤思
　　中缅边境，云南西双版纳勐海县勐混镇曼冈村，群山绵延。海拔1400米的林海深处，哈尼族汉子腊疯推开家门，晨雾尚未散去，他已准备好开始一天的巡护。
　　一辆摩托车、一身迷彩服、一个斜挎包、一个铁饭盒、一双胶鞋，千亩林海。对腊疯而言，那片雨林，是他的另一个“家”。

　　　　　　9年，58400多公里，36双破胶鞋

　　清晨，山林薄雾未散，山路陡峭湿滑，落叶堆积厚实，林中植被茂密，没走多久便浑身是汗，手机从进山那一刻就没有了信号。
　　在雨林里徒步，是西双版纳旅游的热门项目，而对腊疯而言，这是他的日常工作。
　　“这林子植被茂密、又高，不好建信号塔，手机没信号很正常。好多人离了网就心慌，怕失联。我这么多年早就习惯了。”腊疯说，忙着护林、干农活，基本没时间看手机。
　　哈尼族人是西双版纳一个古老的山地民族，他们世代与雨林相伴。千百年来，这里的哈尼族人都称自己是“雨林之子”，精心呵护着养育他们成长的雨林。腊疯就是他们中的一员。
　　2017年，腊疯被聘为生态护林员，守护4000亩集体林地。从那天起，巡山就成了他每天必做的事。这个“雨林的孩子”有了一个具体的使命：把家看好，守好。
　　这一守就是9年。巡护里程58400多公里，胶鞋磨破36双。

　　　　　　他认得雨林里的每一张“面孔”

　　护林，并非简单的巡山。哪里是火险隐患点，哪里常有野生动物活动，哪段山脊容易发生非法采伐，腊疯都记得很清楚。“当护林员，就得当林子的活地图。”他说。
　　他认得雨林里的每一张“面孔”：沟谷里的是娑罗树，脚边的是金线莲，而远处又高又直的，是望天树。在浓荫下行走，腊疯走得又快又稳，指认完金线莲，他还细心地用落叶遮掩，生怕宝贝被人挖去做草药。
　　“以前中国的林学家在西双版纳发现了望天树。就是这个发现，证实了我们国家存在热带雨林。”腊疯语气里带着守护者的自豪。
　　冬春季节是森林火灾的高发期，巡护也就更加频繁。2024年春天，一场突发山火逼近林区。腊疯运用哈尼族世代相传的“隔火沟”技法，组织村民展开扑救，40分钟内控制住了火势。他黝黑的脸上，露出一排大白牙笑着说道：“哪样火情用哪样办法，这是老祖宗留下的经验。”
　　就这样，文化程度不高的腊疯，却成了县里公认的“专家”。
　　为熟练掌握定位、巡护系统和林草政策，他反复向当地林业技术人员请教。勐混镇林业工作人员张义评价，腊疯标注的巡护点位，误差极小。
　　这些年，腊疯先后制止多起滥伐、盗采行为，从游客手中追回被带走的兰花，也一次次劝退试图掏鸟蛋的孩子。“林子毁了，后代就没路了。”这是他常挂在嘴边的话。

　　　　　　雨林的孩子，回到雨林

　　“我是雨林的孩子。”腊疯说。对从小在雨林里长大的腊疯看来，不论有没有护林员这个身份，守护雨林，就是守护自己的母亲，也是守护生活的根。
　　妻子还苗有时埋怨他“把一辈子交给了大山，顾不上家”，但每次腊疯巡护归来，洗净晾干的迷彩服，依旧会被整齐地放在床头。
　　雨林是他的家，也是他生活的依托。每月800元的生态护林员补助并不高，却也为这个家庭带来了一份稳定收入。“有了这份责任，心里就踏实。”他探索着“不砍树也能增收”的路，管护古茶树，种植热情果，今年还准备在茶树下套种咖啡。
　　记者问：“村里人都去城里开店卖茶了，你为啥还在干护林员？”
　　腊疯笑笑：“我就喜欢在山里转。”
　　去年，腊疯登上了春晚的舞台，还被评为了“全国十佳生态护林员”，成了全村的骄傲。
　　“在北京那一个月，我去了天安门，还在国家林草局门口留了影。但我心里最惦记的，还是山上那片林子。”
　　春晚各项行程一结束，腊疯马不停蹄地赶回了家，扎进了雨林。
　　如今，村里跟着他护林的人多了起来。党员、民兵联合巡护成为常态，既有年过五旬的老护林员，也有刚参加工作的年轻人。
　　巡山时，腊疯常哼自己编的山歌，把防火知识都唱进歌里。
　　“香谷坡上山谷香，我爬上坡头把山林看，守得绿水青山在，生活才会有小康……”
　　伴着风吹树叶沙沙声和虫鸣鸟叫声，悠扬的山歌，再次在巡山路上响起。
　　雨林深处，像腊疯这样的守林人更多了，“雨林的孩子们”驻守在林海深处，守护着绿色的国土。（完）