活在人间，并不等于活下来（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.1.31

地点：乌克兰基辅

战争还在延续，很多灾难还在发生。
而我们，仍然身处其中。

韩国作家韩江的小说 少年来了，我是花了好长时间才看完的。
因为这本书真的会让人看得特别难过。

书里有很多很多细节上的描写，这些细节会让我产生一种很强的刺痛感。这种刺痛感不是单纯情绪上的，而是来自精神层面、灵魂层面的，同时还伴随着一种失落感和空虚感。

尤其是在身处战争这样的环境当中，我又不断在前线行走，亲自接触这些不同的人，所以在读这本书的时候，会有一种切身的共鸣和很强的同理心。也正因为这样，我会有很多感慨。很多时候，我看完一段，或者一个篇章，甚至只是几页，就会停下来，去思考一下，去回想一些事情。

其实在这场战争接近四年的时间里，很多时候我都感觉自己是在推着自己往前走。有些记忆确实发生过，是真真实实发生了，但在现在这个阶段，却没有办法回想起之前那些具体的记忆片段。也许要等到战争结束之后，我才会慢慢想起来。在当下这样的环境里，我没有办法一一去回忆。

但这种情况，其实和我个人的性格、习惯是完全不一样的。因为我是一个对记忆片段记忆力比较强的人，这可能是我的一个优势，也可能是一种特点。但在战争的环境下，我看到的、经历的事情太多了，这些片段和记忆，有时候会和电影里的画面，或者我在书里看到的场景重合在一起。有时候我自己也已经分不清楚，到底是现实中真实经历过的，还是只是后来在电影或者书里看到的。

所以后来我也会有一点怀疑这一块，慢慢地就告诉自己不要再去纠结这些事情，于是选择放下。但这些记忆又不会完全消失，它们会时不时地闪现出来，让我觉得特别矛盾。

有时候我也会怀疑，是不是精神和心理压力太大了，是不是在精神层面出了些问题。但在战争之下，其实每个人或多或少都会有心理问题，而且这又是一场持续时间这么长的现代战争，所以也是可以理解的。想到这里，我也就没有再太多去在意这件事情。

这本书其实和我当下身处战争中的现实、经历，非常贴近。所以我总会反复产生一种感觉——
活在人间，其实是一件很有分量的事情。

因为我们每个人都不知道结局会是什么样子。
如果我们真的有能力预料将来，或许在当下做出的选择就会完全不一样。但时间就是这样，命运也是这样，一个选择，可能就会影响一个人的一生。

在这样的环境里，其实没有人能真正离开战争。战争已经渗透进生活的所有环节，它带走了我们很多原本以为理所当然的东西。它就像裹挟在每个人生命和命运中的一种无形的枷锁，而我们甚至不知道，这个枷锁什么时候才会结束。

当下的感觉，大概就是这样。
我也很难再去讲太多了，里面有很多无力感，也有很强的挫败感。

有时候我也会去想，如果生命里全部都被这么多的苦难，这么多悲伤的事情充满，那人间是不是还会值得留恋？

在现在这个阶段，我很少能够找到真正开心的事情，或者让自己感到特别快乐的事情，真的已经很少很少了。好像快乐这件事，已经离我很久很久。

我也会想到那些还在前线的人，不知道他们心里又是什么样的感受。

今天，我收到了来自乌克兰赫尔松的志愿者斯维塔发来的短信和照片。
她写道：可怕的袭击，他们正在摧毁我们。有人遇难，也有人受伤。大白天里，人们正坐着公交车在赫尔松市出行，有人回家，有人去办事。炮火没有停息。

赫尔松正在被摧毁。
但被摧毁的，并不只是赫尔松这座城市本身，也不仅仅是城市里的建筑，而是生活在赫尔松的平民、老人、妇女、儿童，还有他们原本的生活，以及他们所拥有的一切。

真的很痛。
向所有受害者及他们的家人，表达最深切的关怀、哀悼与问候。

照片里是一辆公交车，但那辆公交车已经被炸得面目全非。很明显是一次炮弹袭击，所有车窗都已经彻底破碎，只剩下一个空荡荡的车体框架。地面上布满碎片，旁边还有一个巨大的弹坑。

这条路，我很熟悉。
因为在过去三年多、接近四年的时间里，我们一直在赫尔松做志愿者，经常会经过这条路。

只是，战争被拉得太长了。
这样的袭击，也变得越来越频繁。

所以，当我看到这个场景的时候，那一瞬间，它和 少年来了 中所描写的画面重合在了一起。人们反复讨论战争所带来的创伤，讨论它如何对生命、对具体的个体造成伤害。

只是，在当下，人们还没有那么多时间真正停下来，去感受战争所留下的那种长期、持续的伤害。因为在此刻，他们所面对的，是一种比将来更加严峻的现实——
那就是，如何在当下完整地活下来。

所以，活在人间，并不等于留在人间；
而留在人间，也并不等于可以真正地活下来。