四川
那个周日，婆婆于桂芝在饭桌上宣布了房子过户的消息。
一锅鸡汤还冒着热气，她说话的语气就像在说今天白菜涨价了。
罗静怡夹给女儿孙晓琳的鸡翅膀，在半空中停顿了大概一秒。
然后稳稳落在孩子碗里。
她什么也没说，继续低头吃饭。丈夫孙高达手里的筷子掉了一根，砸在瓷盘上，发出清脆的响声。
小叔子罗鑫鹏给母亲舀了碗汤，脸上的笑容堆得有些满。
屋外开始下雨，雨点敲在玻璃上，模糊了城市的灯火。
谁都知道那套带院的平房意味着什么，尤其是在这片城郊。
但没人想到，这个看似忍气吞声的儿媳，早就在等一个冬天。
等一个足够冷、足够让她开口的冬天。
01
周日傍晚总是堵车。
罗静怡牵着女儿晓琳从兴趣班出来，已经比约定的聚餐时间晚了二十分钟。
孙高达发来微信：直接来妈这儿，鑫鹏他们到了。
她回了“好”字，把手机放回口袋。晓琳仰头问：“妈妈，今天能吃到奶奶做的粉蒸肉吗？”
“应该能。”
“叔叔家的弟弟会来吗？”
“嗯。”
小姑娘不说话了，低头踢着地上的小石子。罗鑫鹏的儿子比晓琳小两岁，被惯得有些霸道，上次抢了晓琳的玩具车，还推了她一把。
罗静怡握紧了女儿的手。
婆婆于桂芝住在城郊，是早年单位分的平房，自带一个三十多平的小院。房子旧，但地段这两年隐隐有了风声。
车停在院门外时，天已经暗了。
屋里灯火通明，传出罗鑫鹏响亮的大笑声。孙高达站在门口等她们，接过罗静怡手里的水果。
“怎么这么晚？”
“老师拖堂了。”罗静怡换了鞋，朝屋里走。
饭桌已经摆开，正中间是那锅炖了一下午的老母鸡。于桂芝系着围裙从厨房出来，手里端着盘炒青菜。
“静怡来啦，快坐快坐。”
罗鑫鹏的妻子王美娟正低头玩手机，抬头笑了笑：“嫂子。”
罗鑫鹏则搂着儿子，教他认墙上贴的识字挂图。
很平常的家庭聚餐场景。
直到大家都坐下，开始动筷子。
于桂芝给两个孙子孙女各夹了鸡腿，然后清了清嗓子。
“今天叫你们来，是有个事儿说。”
孙高达放下筷子。罗静怡舀了勺汤，轻轻吹了吹。
“我那套房子，”于桂芝的筷子在盘边点了点，“前阵子，把名字改了。”
餐厅里忽然安静。只有电视里还播着吵闹的广告。
“改成鑫鹏的了。”她说这话时，目光落在鸡汤浮起的油花上，“我这年纪大了，办事不方便。以后有个啥事，房子总得有人打理。鑫鹏孝顺，跑前跑后的，给他也省心。”
罗鑫鹏立刻接话：“妈您说的，这不都是应该的嘛。”
王美娟放下手机，脸上挂着得体的笑。
孙高达张了张嘴，没发出声音。他的脸在灯光下有些白。
罗静怡夹起一只鸡翅膀，朝女儿碗里送。
鸡翅膀在半空停了停。
很短的一瞬，短到几乎没人注意到。然后她继续动作，把鸡翅放进晓琳碗里。
“烫，慢点吃。”
她的声音很平，和平时没什么两样。
于桂芝看了看大儿子，又看了看大儿媳，似乎想从他们脸上找出点什么。但孙高达只是低着头，罗静怡在给女儿擦嘴。
“高达啊，”于桂芝开口，“你没什么意见吧？”
孙高达抬起头，嘴唇动了动。
罗静怡夹了片青菜，放进丈夫碗里。
“妈的决定，我们能有什么意见。”她说，筷子又转向那盘凉拌黄瓜，“吃饭吧，菜要凉了。”
那晚剩下的时间，饭桌上只有碗筷碰撞的声音，和罗鑫鹏偶尔刻意挑起的话题。
回去的路上，孙高达开车，一路沉默。
晓琳在后座睡着了。
等红灯时，他忽然说：“那房子……爸当年走的时候说过，是留给两个儿子的。”
罗静怡看着窗外流动的尾灯。
“妈怎么一声不吭就……”
“给了就给了。”她打断他，声音很轻，“开车吧。”
到家已经九点多。
安顿好女儿睡觉，罗静怡去浴室洗漱。镜子里的女人三十六岁，眼角有了细纹，但眼神很静。
她拧开水龙头，水流哗哗作响。
客厅里传来很轻的打火机声音。
一下，两下。
孙高达在阳台抽烟。他平时很少抽，除非心里有事。
罗静怡擦干脸，走到客厅。阳台的门开着一条缝，冷风钻进来。她看见丈夫的背影，弓着，像压着什么重物。
她站了一会儿，转身去厨房烧水。
水壶开始鸣叫时，阳台的门开了。孙高达走进来，身上带着烟味和寒气。
“静怡，”他站在厨房门口，“你……真不在意？”
罗静怡往杯子里放茶叶。
“在意什么？”
“房子啊。”孙高达的声音有些干，“那房子虽然旧，可院子大，万一以后拆迁……”
热水冲进杯子，茶叶翻滚。
“妈还在呢。”罗静怡盖上杯盖，“她愿意给谁就给谁。”
孙高达看着她平静的侧脸，忽然觉得有些陌生。
结婚十年，他好像从未真正看透这个妻子。
她总是这样，话不多，情绪更少。高兴时嘴角弯一弯，生气时也只是沉默。当年弟弟罗鑫鹏结婚，母亲掏空积蓄给买了新房，他愤愤不平，罗静怡也只是说：“那是妈的钱。”
后来他们自己攒钱付了这套小两居的首付，她没抱怨过一句。
“可是……”孙高达还想说什么。
“去洗澡吧。”罗静怡端起茶杯，“明天还上班。”
她从他身边走过，进了卧室。
孙高达站在厨房里，看着那壶还在冒热气的水。窗玻璃映出他自己的脸，模糊的，有些疲惫。
他想起了上个月。
母亲打电话说腰痛，他请了假带她去医院。排队缴费时，碰见罗鑫鹏公司的同事，闲聊了两句。
那人说：“鑫鹏最近可风光了，说要换大房子，在看地段呢。”
当时他只当是弟弟吹牛。
现在想来，也许那时就已经有了苗头。
客厅的钟敲了十下。
孙高达关掉厨房的灯，黑暗漫过来。他忽然觉得，这个家今晚有些不一样。
尽管妻子什么都没说。
02
深夜一点，孙高达醒了。
身边传来罗静怡均匀的呼吸声。她睡觉很安静，几乎不动。
他轻轻掀开被子下床，赤脚走到客厅。窗外路灯的光透进来，在地板上拉出长长的影子。
烟盒在茶几上。
他抽出一根，没点，只是放在鼻子下闻了闻。
然后走到阳台，拉开门。冷风灌进来，他打了个寒颤。
点烟的时候，手有点抖。
火星在黑暗里明灭。
楼下有晚归的车驶过，车灯扫过楼墙，瞬间照亮又暗去。这个老小区安静得早，只有远处主干道传来隐约的车流声。
孙高达趴在栏杆上，看着那点红光。
他想起了父亲。
父亲走那年他二十六，罗鑫鹏二十三。肺癌，从查出到走不到半年。葬礼上，母亲哭晕过去两次，罗鑫鹏抱着母亲，哭得撕心裂肺。
他自己呢？他记得自己站在一旁，像根木头。
不会说安慰的话，不会像弟弟那样搂着母亲。他只是递纸巾，倒水，默默处理葬礼的琐事。
父亲临终前一夜，把他叫到床边。
那时父亲已经说不出完整的话，枯瘦的手抓着他，眼睛盯着天花板，很久才挤出几个字：“房子……你妈住……以后……你们兄弟……”
话没说完，咳嗽起来。
他连忙给父亲顺气，等再想问，父亲已经昏睡过去。
后来他总在想，父亲没说完的话是什么？
是“你们兄弟平分”，还是“你们兄弟商量”？
他不敢问母亲。
母亲于桂芝是个要强的女人。父亲在时，家里大小事都是父亲拿主意。父亲一走，她像变了个人，事事都要做主，谁的话也听不进。
尤其是对罗鑫鹏。
弟弟从小就机灵，会说话，懂得讨人欢心。父亲在时常说：“鑫鹏聪明，但心思活；高达踏实，就是嘴笨。”
母亲那时总笑着反驳：“嘴笨有什么关系，实在就行。”
父亲走后，这话再没听母亲说过。
罗鑫鹏大专毕业后没找正经工作，倒腾过服装，开过网店，赔过钱，也赚过些。每次缺钱都回家找母亲，说尽好话。
母亲偷偷给，以为他不知道。
其实他知道。有次母亲取钱被他撞见，慌慌张张塞给罗鑫鹏，见他来了，神色很不自然。
他没戳破。
罗静怡也知道。她那时刚怀孕，挺着肚子说：“你弟也不容易，妈愿意帮，就帮吧。”
后来罗鑫鹏结婚了，娶了王美娟。婚礼办得风光，彩礼、婚房、酒席，母亲几乎掏空了家底。
孙高达的婚礼简单得多。
他和罗静怡是相亲认识的，交往一年就结了婚。婚房是租的，后来攒了好几年钱，才买了现在这套六十平的小两居。
母亲当时给了五万。
说：“家里就这些了，你们别嫌少。”
罗鑫鹏在旁边接话：“哥，嫂子，你们工作稳定，不像我们做生意的，需要撑场面。”
罗静怡接过钱，说了声“谢谢妈”。
表情和今天一样平静。
烟烧到了手指。
孙高达猛地回神，把烟蒂按灭在栏杆上的小花盆里。花盆里的绿萝已经枯了大半，罗静怡说过要换，一直没空。
他想起晚饭时弟弟的表情。
那种掩饰不住的得意，还有王美娟低头时嘴角的笑。
他们早就知道了。
也许过户手续都办完很久了，今天不过是走个过场，通知一声。
而他像个傻子。
冷风吹得他脸发麻。他转身想回屋，看见卧室门缝下透出的光。
罗静怡醒了？
他轻轻推开门。床头灯亮着，她靠在床头，手里拿着手机。
“吵醒你了？”
“没有。”罗静怡放下手机，“起来喝水。”
她的声音带着刚醒的沙哑。
孙高达钻进被子，身上还带着寒气。罗静怡往旁边让了让。
沉默在黑暗里蔓延。
“静怡，”孙高达忽然开口，“你是不是觉得我很没用？”
罗静怡没马上回答。
过了一会儿，她才说：“睡吧。”
“连你也不愿意跟我说实话。”孙高达苦笑，“我知道，这些年，妈偏心，我弟算计，我都看在眼里。可我总想着，是一家人，算得太清楚伤感情。”
“你没错。”
“可我现在觉得，我就是个傻子。”孙高达的声音有些发颤，“那房子……爸要是知道……”
“爸已经走了。”罗静怡翻了个身，背对他，“睡吧，明天还上班。”
孙高达看着她弓起的背影。
结婚十年，他们很少吵架。不是没有矛盾，而是罗静怡总能用沉默把矛盾化解于无形。
有时他宁愿她吵一架，骂他窝囊，骂他不争气。
可她从不。
她只是该上班上班，该做饭做饭，该管孩子管孩子。
像一台精密的机器，从不出错。
这种完美让他害怕。
他伸出手，想碰碰她的肩，手悬在半空，又收了回来。
窗外的光一点点亮起来。
孙高达睁着眼睛，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。梦里父亲又来了，还是临终前的样子，抓着他的手，嘴唇嚅动。
这次他听清了。
父亲说：“照顾好你妈……还有静怡……”
他惊醒过来。
身边已经空了。厨房传来煎蛋的声音，还有女儿背英语单词的稚嫩嗓音。
新的一天开始了。
和往常一样，又好像不一样。
03
一周后的晚上，罗静怡哄睡女儿，坐在沙发上翻手机。
朋友圈里，王美娟更新了九宫格照片。
配文是：“终于要开始装修啦！期待我们的新家！”
照片里是几张装修设计图，现代简约风格，效果图做得漂亮。客厅宽敞，主卧带飘窗，儿童房是太空主题。
罗静怡划到第三张，停住了。
那张是客厅效果图的细节，设计师的标签水印在角落，隐约能看到地址信息的前几位。
她放大图片。
虽然模糊，但能辨认出是城西那片。婆婆的老宅就在那片。
继续往下翻，王美娟还发了一张站在毛坯房里的自拍。她比着剪刀手，背后是水泥墙和裸露的管道。
定位开着。
位置显示：城西区建设路。
正是婆婆那套平房所在的街道。
罗静怡盯着手机屏幕。屏幕的光映在她脸上，眼睛很亮，没什么表情。
她截了图。
然后退出朋友圈，继续翻看工作群的消息。公司最近在做一个新项目，她负责的部分下周要交初稿。
十点多，孙高达加班回来。
他看起来很疲惫，把公文包往沙发上一扔，整个人陷进沙发里。
“吃饭了吗？”罗静怡问。
“吃了盒饭。”孙高达揉着太阳穴，“项目出了点问题，可能要重做。”
罗静怡起身去厨房，热了杯牛奶端出来。
“谢谢。”孙高达接过，喝了一口，忽然说，“今天鑫鹏给我打电话了。”
罗静怡重新坐下，拿起毛线开始织围巾。这是给女儿织的，粉白色。
“说什么了？”
“就是闲聊。”孙高达的声音闷闷的，“问我们最近怎么样，晓琳学习怎么样。还说妈最近腰疼的老毛病又犯了，他带去医院看了，开了新药。”
“他让我有空多回去看看妈。”
罗静怡手里的毛线针停了停。
“你怎么说？”
“我说好。”孙高达放下杯子，“可挂了电话，越想越不是滋味。他这话说的，好像我不孝顺似的。”
毛线针又动起来，发出轻微的碰撞声。
“他还说，”孙高达顿了顿，“妈那房子太旧了，冬天冷，想给重新装修一下，让妈住得舒服点。”
“挺好的。”
“好什么好！”孙高达忽然提高了声音，又立刻压低，怕吵醒女儿，“那房子现在是他名下了，装修好了，妈能住多久？到时候肯定找个理由，把妈接去他们那儿，或者……或者租出去。”
罗静怡没接话。
她织完一排，换了针法。
“静怡，”孙高达看着她，“你是不是早就想到了？”
“想到什么？”
“想到鑫鹏要房子，根本不是为了让妈住得舒服。”
毛线在指间缠绕，粉白色的，很柔软。
“房子是他的了，”罗静怡终于开口，“他想怎么处理，是他的事。”
“可妈还住那儿！”
“妈愿意。”
孙高达被噎住了。
他盯着妻子看了很久，想从她脸上找出哪怕一丝的情绪波动。可是没有。她只是专注地织着围巾，手指灵巧，动作流畅。
像是什么都没发生，又像是一切都在预料之中。
“你是不是觉得我很可笑？”孙高达苦笑，“明明知道怎么回事，还在这儿生闷气。”
“没有。”
“那你在想什么？”
罗静怡抬起头，看了他一眼。
那眼神很平静，平静得像深潭的水，看不见底。
“我在想，”她说，“晓琳下周家长会，你别忘了。”
话题转得太生硬，孙高达愣住了。
然后他意识到，妻子不想再谈这件事。
就像过去十年里，每次触及到他的家庭矛盾，她都会用这种方式结束对话。不是争吵，不是理论，只是沉默地把话题引开。
“我不会忘。”他最终说。
罗静怡点点头，继续织围巾。
客厅里只剩下毛线针的声响，和墙上钟表的滴答。
孙高达拿起手机，想刷点什么打发时间。解锁屏幕，看见王美娟的朋友圈更新提示。
他点开，看到了那组装修图。
一张张划过去，脸色越来越难看。
最后停在那张定位截图。
建设路。
他当然知道那是哪里。
手指悬在屏幕上方，他想评论点什么，想点个赞，或者干脆装作没看见。但最后，他只是退出了朋友圈，关掉了手机。
“你也看到了？”他问。
罗静怡“嗯”了一声。
“什么时候发的？”
“晚上八点多。”
孙高达想说什么，又咽了回去。他靠在沙发上，闭上眼睛。
累。
不是身体累，是心里累。
这些年，他一直在两个角色之间拉扯：一边是母亲的儿子，弟弟的哥哥；一边是妻子的丈夫，女儿的父亲。
他想让所有人都满意，结果谁都对他不满意。
母亲嫌他不够贴心，弟弟嫌他不够大方，妻子……妻子什么都不说，反而让他更慌。
“静怡，”他闭着眼睛说，“如果有一天，我跟我弟闹翻了，你会不会觉得我没用？”
毛线针的声音停了。
罗静怡放下手里的活，看着他。
孙高达没有睁眼，所以他没看到妻子此刻的眼神。那眼神里有很复杂的东西，但只是一闪而过。
“睡吧。”她说。
又是这两个字。
孙高达忽然觉得，这两个字是妻子对他的全部安慰。
他睁开眼，站起身。
“你先睡，我洗个澡。”
浴室的水声响了很久。
罗静怡坐在沙发上，没有继续织围巾。她拿起手机，打开相册，找到刚才的截图。
放大，再放大。
地址信息依然模糊，但足够了。
她保存图片，退出相册。然后打开通讯录，找到一个很久没拨过的号码。
那是她娘家表哥的号码，表哥在城建局工作。
她盯着那个号码看了很久，最终没有拨出去。
只是保存截图，然后删除了通话记录。
浴室水声停了。
罗静怡关掉手机，拿起毛线针。等孙高达擦着头发出来时，她已经织完了围巾的最后几针。
“织好了？”孙高达问。
“真快。”他在她身边坐下，身上带着沐浴露的香味，“静怡，你有没有后悔嫁给我？”
这个问题太突然。
罗静怡收好毛线针，把围巾叠整齐。
“怎么问这个？”
“就是突然想知道。”
她站起来，把围巾放在沙发上。
“早点睡。”
然后走进了卧室。
孙高达坐在客厅，看着那条粉白色的围巾。围巾织得很密实，针脚均匀，像她这个人一样，一丝不苟。
他忽然想起求婚那天。
没有浪漫的仪式，就在她租的房子楼下，他紧张得手心都是汗，结结巴巴说了好多话。
最后她说：“好。”
就一个字。
那时候他觉得，这个女孩真简单，真踏实。
现在他明白了，简单不代表浅薄，踏实不代表没有想法。
她只是不说。
而他已经习惯了她的不说。
04
又过了一个多月，天气彻底冷下来。
孙高达公司项目结束，难得准时下班一次。他买了些水果，开车去母亲那儿。
路上堵得厉害。
等红灯时，他看见路边新开的房产中介，橱窗里贴着附近小区的房价。老破小都要四万一平了。
他想起父亲那套平房。
虽然没证，但院子大，实际面积不小。真要拆迁，补偿不会少。
胸口闷闷的。
到了母亲家，院门虚掩着。他推门进去，看见罗鑫鹏的车停在院里，洗得锃亮。
屋里传出笑声。
他站在门口，听见母亲爽朗的笑声，还有罗鑫鹏儿子叽叽喳喳的说话声。
“奶奶，我要那个遥控飞机！”
“买，奶奶给你买。”
“妈，您别惯着他。”这是王美娟的声音，“鑫鹏刚给他买了个新的。”
“那有什么，我孙子喜欢就行。”
孙高达的手放在门把上，忽然不想推进去。
他想转身离开，门却从里面开了。
罗鑫鹏站在门口，看见他，愣了一下，随即笑起来：“哥？你怎么来了？也不打个电话。”
“路过，看看妈。”
“快进来快进来。”
屋里暖气开得足，热烘烘的。于桂芝坐在沙发上，小孙子在她腿上蹦。王美娟在厨房切水果。
“高达来了？”于桂芝抬头，笑容淡了些，“坐吧。”
孙高达把水果放在桌上。
“妈，腰好点了吗？”
“好多了，鑫鹏带的药管用。”
罗鑫鹏给他倒了杯茶：“哥，喝茶。这可是我朋友从福建带回来的好茶。”
孙高达接过，没喝。
气氛有些微妙。
王美娟端水果出来，笑着说：“大哥今天怎么有空？”
“项目刚结束。”
“哦，那正好歇歇。”王美娟坐在婆婆身边，“妈，您说是不是该请个保姆？这天冷了，您一个人住，我们都不放心。”
于桂芝摆摆手：“请什么保姆，浪费钱。我还能动。”
“妈，这怎么是浪费呢。”罗鑫鹏接话，“您现在年纪大了，万一摔着碰着，我们多心疼。”
“是啊妈，”王美娟剥了个橘子递给婆婆，“要不这样，您搬去跟我们住。我们那儿电梯房，方便。”
于桂芝没接橘子。
“我住这儿挺好，街坊邻居都熟。”
“可这房子太旧了，暖气也不热。”罗鑫鹏说着，看了孙高达一眼，“哥，你说是不是？妈这年纪，冻着可不行。”
话题抛过来了。
孙高达握着茶杯，手心发烫。
“是……”他开口，声音有些干，“是该注意。”
“所以啊，”罗鑫鹏一拍大腿，“我打算给这房子装修一下，装个地暖，让妈舒舒服服过冬。”
王美娟立刻附和：“对，装修图纸都找设计师画好了。”
孙高达抬起头。
“装修？妈还住这儿？”
“暂时搬出去几个月，装修好了再回来。”罗鑫鹏说得轻松，“我在附近给妈租个房子，或者……先去我们那儿住也行。”
于桂芝没说话，只是摸着孙子的头。
孙高达看着母亲。
母亲今年七十四了，头发白了大半，背也有些驼。她坐在那儿，像个孩子一样被儿子儿媳安排着。
“妈，”他开口，“您怎么想？”
于桂芝看了他一眼。
那眼神有些闪躲。
“我……我都行。鑫鹏说装修好了住着舒服。”
“那装修完了呢？”孙高达追问，“您还一个人住这儿？”
“哥你这话说的，”罗鑫鹏打断他，“妈当然住这儿，不然还能住哪儿？”
“我的意思是，装修完了，房子……”
“房子怎么了？”罗鑫鹏笑了，“房子现在是妈的，妈想怎么住就怎么住。等以后……以后再说呗。”
以后再说。
这四个字像根针，扎在孙高达心上。
他忽然觉得喘不过气。
“我……我去抽根烟。”
他起身走到院里。冷风一吹，脑子清醒了些。
身后传来脚步声。罗鑫鹏跟了出来，递给他一根烟。
“哥，生气了？”
“别骗我了。”罗鑫鹏自己点了根烟，“我知道，你觉得妈把房子给我，你不舒服。”
孙高达没接话。
“其实妈也是为我好。”罗鑫鹏吐了口烟，“我生意需要资金周转，这房子能抵押贷款。等生意做起来了，钱还上，房子还是妈的。”
“抵押？”孙高达猛地转头。
“哎呀，就是暂时用用。”罗鑫鹏拍拍他的肩，“哥，你是公务员，工作稳定，不理解我们做生意的难处。现在这世道，没点本钱，怎么翻身？”
“可那是爸留下的房子！”
“爸都走多少年了。”罗鑫鹏语气淡下来，“再说，妈还活着呢，房子怎么处理，妈说了算。”
孙高达盯着弟弟。
路灯下，罗鑫鹏的脸一半明一半暗，嘴角还挂着笑。
那种笑他很熟悉，从小看到大。每次弟弟做错事，想要蒙混过关时，就会这样笑。
“鑫鹏，”孙高达一字一句，“你别打那房子的主意。”
“我打什么主意了？”罗鑫鹏的笑容没了，“哥，你是不是听了什么闲话？是嫂子说的吧？”
“跟静怡没关系。”
“那就是了。”罗鑫鹏弹掉烟灰，“嫂子一直看我不顺眼，觉得我占了你便宜。可哥，你自己想想，这些年妈生病，谁带去医院？妈家里有什么事，谁跑前跑后？你工作忙，嫂子要带孩子，不都是我？”
孙高达哑口无言。
“是，房子现在是写我的名字。”罗鑫鹏声音软下来，“可那是为了办事方便。等妈百年之后，该你的那份，我肯定给你。咱们是亲兄弟，我能坑你吗？”
这话说得诚恳。
孙高达又动摇了。
他看着弟弟，想起小时候。弟弟比他小三岁，瘦瘦小小的，总跟在他屁股后面跑。有人欺负弟弟，他总是第一个冲上去。
什么时候变成这样了？
“哥，”罗鑫鹏搭住他的肩，“别想那么多。妈高兴就行，对吧？”
孙高达没说话。
抽完烟回到屋里，于桂芝已经带孙子去卧室玩了。王美娟在收拾桌子。
“哥，晚上在这吃饭吧？”
“不了，静怡等我。”
“哦。”王美娟笑了笑，“嫂子最近挺忙的吧？看她朋友圈都不怎么发。”
“她不太玩那些。”
“也是，嫂子文静。”王美娟擦着桌子，“对了哥，听说你们那片要加装电梯了？”
“有这说法，还没定。”
“那挺好的，以后上下楼方便。”
闲聊了几句，孙高达起身告辞。
于桂芝送他到门口。
“高达，”她忽然叫住他，“你……你别多想。房子给鑫鹏，是有原因的。”
“什么原因？”
于桂芝嘴唇动了动，最后只说：“以后你就知道了。”
门在身后关上。
孙高达站在门外，站了很久。冬天的天黑得早，才五点，已经暗下来了。
他开车回家，一路脑子里乱糟糟的。
进门时，罗静怡正在辅导女儿作业。晓琳看见他，跑过来：“爸爸！”
他抱起女儿，亲了亲她的小脸。
“作业写完了？”
“还没，数学题好难。”
罗静怡从书房出来，看了他一眼。
“吃饭了吗？”
“没。”
“饭在锅里热着。”
孙高达放下女儿，去厨房盛饭。坐下来吃的时候，罗静怡坐到他对面。
“去妈那儿了？”
孙高达扒了口饭，把今天的事说了。说到罗鑫鹏要抵押房子时，他声音低了下去。
“静怡，你说我该不该拦着？”
罗静怡没回答。
她起身倒了杯水，放在他手边。
“妈住的那片，”她忽然问，“拆迁的风声，是不是停了？”
孙高达愣住了。
他抬起头，看着妻子。
“你怎么知道？”
罗静怡重新坐下。
“猜的。”
“可去年不还说……”
“去年是去年。”罗静怡打断他，“今年政策变了，那片暂时不拆了。至少三五年内不会动。”
孙高达手里的筷子掉了。
他想起罗鑫鹏抵押房子的话，想起王美娟的朋友圈，想起母亲闪躲的眼神。
一切忽然串联起来。
“所以鑫鹏他……”
“吃饭吧。”罗静怡说，“菜要凉了。”
孙高达吃不下去了。
他坐在那里，看着碗里的米饭，一粒粒的，白得刺眼。
05
周末，罗静怡带女儿回娘家。
母亲家在老城区，也是几十年的老房子，楼道里堆满杂物。晓琳跑在前面，咚咚咚敲门。
“外婆！”
门开了，罗母笑着迎出来。
“哎哟，我的小宝贝来了。”
罗静怡提着水果进门。屋里还是老样子，家具旧了，但收拾得干净。
母亲去厨房洗水果，晓琳在客厅看动画片。
罗静怡跟着进了厨房。
“妈，我来吧。”
“不用，你坐着。”母亲背对着她洗苹果，“高达呢？怎么没一起来？”
“加班。”
“哦。”母亲顿了顿，“你婆婆那边……还好吧？”
“挺好。”
水流哗哗的，苹果在盆里打转。
母亲关掉水龙头，转过身来。她看着女儿，眼神里有担忧。
“静怡，妈听说，你婆婆把房子过户了？”
消息传得真快。
罗静怡接过苹果，开始削皮。
“给那个小的了？”
母亲叹了口气。
“你呀，就是太老实。”她擦擦手，“当年我就说，孙高达人是不错，可他那妈偏心，弟弟精明，你嫁过去要吃亏。”
苹果皮连成长长的一条。
“我没吃亏。”
“还没吃亏？”母亲声音高了点，“你看看你们现在住的那房子，六十平，一家三口挤着。他弟弟呢？婚房一百多平，现在又……”
她没说完，又叹了口气。
罗静怡把削好的苹果切成小块，插上牙签。
“妈，我有数。”
“你有什么数？”母亲看着她，眼眶忽然红了，“妈是心疼你。你这孩子，什么事都往肚子里咽。”
罗静怡没说话。
她把苹果端出去给女儿，再回到厨房时，母亲在抹眼睛。
“妈。”
“没事。”母亲转过身，打开冰箱，“我给你们做了你爱吃的糖醋排骨，热热就能吃。”
午饭很丰盛。
糖醋排骨，清蒸鱼，炒青菜，还有一个汤。晓琳吃得很开心，小嘴油汪汪的。
吃完饭，母亲带晓琳去午睡。
罗静怡收拾碗筷。洗碗时，母亲又进来了。
“静怡。”
“嗯？”
母亲站在她身后，犹豫了很久。
“有件事……妈一直没跟你说。”
罗静怡关掉水，擦干手。
“什么事？”
母亲走到卧室，从衣柜最底下拿出一个铁盒子。打开，里面是一些旧证件、存折，还有一叠信。
她翻出一个旧信封，递给罗静怡。
“你自己看吧。”
信封已经泛黄，封口处有些破损。罗静怡接过来，抽出里面的东西。
是几张汇款凭证。
时间都是她结婚前两年。金额不等，三千、五千、八千。收款人：于桂芝。
汇款人：罗静怡。
她一张张翻看。
最后一笔是八千块，日期在她和孙高达领证前一个月。
“这是……”她抬头看母亲。
母亲坐下来，声音很轻。
“你那几年不是在外地工作吗？每个月往家里寄钱，说是给我们养老。”母亲眼圈又红了，“可妈没花你的钱，都给你存着。后来你要结婚，孙高达家条件一般，妈就想把这钱给你当嫁妆。”
罗静怡捏着那些凭证，纸边有些扎手。
“可你婆婆……”母亲顿了顿，“你婆婆找到我，说家里有急事，需要钱。她说孙高达的弟弟做生意赔了，债主找上门，不还钱要出事。”
厨房的窗开着，冷风吹进来。
“她要多少？”罗静怡问。
“五万。”母亲声音低下去，“我说没那么多。她就哭，说看在你要嫁过去的份上，帮帮忙。还说这钱算借的，以后一定还。”
罗静怡看着手里的凭证。
所以她汇回家的钱，母亲没动，最后却给了婆婆。
“你为什么给我看这些？”她问。
“妈是想告诉你，”母亲拉住她的手，“你婆婆心里，那个小儿子比什么都重。为了他，她能开口跟亲家借钱，还是在你结婚前。”
“钱还了吗？”
母亲摇摇头。
“头两年还提过，后来就不提了。妈也没要，想着你们过得好就行。”
罗静怡把凭证放回信封。
她的手指很稳，没有抖。
“这件事，”她说，“高达知道吗？”
“应该不知道。”母亲说，“你婆婆当时说，别告诉孩子，怕伤兄弟感情。”
兄弟感情。
罗静怡笑了笑，很淡。
“妈，这些我拿走了。”
“你拿去吧。”母亲抹抹眼睛，“静怡，妈不是要挑拨你们婆媳关系。只是……只是不想你再受委屈。”
“我没受委屈。”
罗静怡把信封放进包里。
晓琳午睡醒了，揉着眼睛出来。罗静怡帮女儿穿好外套，准备回家。
母亲送到楼下。
“静怡，”临别时，母亲又拉住她，“有什么事，别一个人扛着。高达要是靠不住，你就回来。”
“妈，我知道了。”
回家的路上，晓琳在车里睡着了。
罗静怡开车，等红灯时，看了一眼副驾上的包。
那个旧信封就在里面。
她想起结婚前，婆婆对她确实不错。每次去都做一桌菜，说话也客气。她还觉得，自己运气好，遇到个好婆婆。
原来那些好，都是有代价的。
到家时，孙高达已经回来了。他在客厅看电视，声音开得很小。
“回来了？”他起身接过女儿。
罗静怡把包放在沙发上，去厨房倒水。孙高达跟进来。
“你妈身体还好吧？”
“那就好。”孙高达靠在门框上，“静怡，今天我想了一天。”
“想什么？”
“房子的事。”孙高达说，“我想去找妈说清楚。那房子不能抵押，万一鑫鹏生意再赔了，房子就没了。”
罗静怡喝了口水。
水是温的，刚好入口。
“你怎么说？”她问。
“我就说……就说那是爸留下的，妈不能一个人做主。”
“然后呢？”
“然后……”孙高达卡住了。
是啊，然后呢？
房产证已经过户了，法律上那是罗鑫鹏的房子。母亲同意，弟弟愿意，他能说什么？
“我可以劝妈，”孙高达声音低下去，“劝她别让鑫鹏抵押。”
“妈会听吗？”
孙高达不说话了。
他知道答案。
母亲不会听的。这些年，只要罗鑫鹏开口，母亲没有不答应的。
“那怎么办？”他有些烦躁，“难道就这么看着？”
罗静怡放下杯子。
“先去洗澡吧。”
又是这句话。
孙高达盯着她，忽然问：“静怡，你是不是早就知道会这样？”
“知道什么？”
“知道鑫鹏要房子，知道他会抵押，知道妈会向着他。”
罗静怡转过身，面对着他。
厨房的灯光从她头顶照下来，在脸上投下阴影。
“我知道，”她说，“但我拦不住。”
“那你可以告诉我啊！”
“告诉你，然后呢？”罗静怡的声音依然平静，“你会去跟妈吵，跟弟弟闹，最后所有人都不痛快。房子还是要过户，妈还是会更偏心。”
孙高达张了张嘴，说不出话。
“高达，”罗静怡看着他，“有些事，不是吵就能解决的。”
“那该怎么办？就这么认了？”
她绕过他，走出厨房。孙高达站在原地，看着妻子的背影。
他觉得，他和妻子之间隔着一层什么。
一层很薄，但很坚韧的东西。他看不透，也穿不过。
晚上睡觉时，罗静怡背对着他。
孙高达躺了很久，轻声说：“静怡，对不起。”
罗静怡没动。
但他知道她没睡着。
窗外的月光透进来，洒在地板上。冬天夜晚很安静，安静得能听见自己的心跳。
孙高达想起了很多事。
想起父亲临终前的眼神，想起母亲这些年的一次次偏心，想起弟弟越来越精明的算计。
还有妻子，永远平静，永远沉默的妻子。
他忽然觉得，这个家像一艘船，在海上漂了太久。现在风浪来了，他才知道，掌舵的人可能不是他。
06
第一场雪落下来的时候，城里正式供暖了。
孙高达家是老小区，暖气烧得一般，客厅温度计显示只有十八度。他给女儿房间加了台电暖器，怕孩子写作业冷。
罗静怡把厚被子都拿了出来。
周末下午，她在阳台晒被子。阳光很好，但没什么温度。
手机响了。
是婆婆打来的。
罗静怡看了眼屏幕，擦了擦手，接起来。
“静怡啊，”于桂芝的声音传过来，有些疲惫，“高达在吗？”
“在，我让他接。”
孙高达正在书房整理文件，听见声音走出来。罗静怡把手机递给他，继续晒被子。
“妈，是我。”
“高达啊……”于桂芝那边顿了一下，背景音有些嘈杂，“妈有件事跟你说。”
“您说。”
“家里……养猪场出事了。”
孙高达一愣。
母亲在城郊租了块地，养了十几头猪，说是打发时间，也能赚点零花钱。这事他知道，还劝过，说年纪大了别折腾。
“出什么事了？”
“瘟疫。”于桂芝的声音带了哭腔，“前几天还好好的，昨天突然死了一头，今天早上又死了三头。兽医来看，说是传染的，让全部处理掉。”
孙高达心一沉。
“都死了？”
“没死的也得埋，不然传开了更麻烦。”于桂芝吸了吸鼻子，“投进去的钱全赔了，饲料钱、药钱，还有租地的钱……高达，妈这下可怎么办啊。”
孙高达走到客厅，坐下来。
“妈，您别急。赔了就赔了，身体要紧。”
“我能不急吗？”于桂芝声音高了，“那是我攒了好久的钱，本想着赚点给你爸修修坟，现在全没了。”
孙高达不知道该说什么。
他看了眼阳台，罗静怡还在晒被子，动作不紧不慢。
“妈，钱的事……我们再想办法。”
“办法？有什么办法？”于桂芝叹气，“这大冬天的，地里的菜也卖不上价。我这暖气费还没交呢，人家催了好几次了。”
话题转到这儿了。
孙高达握紧了手机。
“暖气费……多少钱？”
“五千。”于桂芝说得很快，“我这儿是自供暖，烧锅炉的，比你们城里集中供暖贵。今年煤价涨了，更贵了。”
五千。
孙高达心里算了下。他和罗静怡的工资加起来一个月一万出头，房贷三千，孩子各种费用两千，生活费两千，剩下三千多要存起来应急。
五千不是小数目。
“妈，”他犹豫着，“鑫鹏那边……”
“别提他！”于桂芝忽然激动起来，“他生意上也缺钱，上个月还问我有没有余钱。我现在哪敢跟他说？”
所以来找他了。
孙高达心里发苦。
每次都是这样。弟弟需要用钱时，母亲倾囊相助；母亲需要钱时，就来找他这个“靠谱”的大儿子。
“高达啊，”于桂芝声音软下来，“妈知道你不容易。可妈实在没办法了。这大冷天的，暖气要是断了，我这老骨头可受不了。”
孙高达看向阳台。
罗静怡已经晒完被子，正站在那儿擦玻璃。她的背影挺直，看不出情绪。
“妈，我跟静怡商量一下。”
“还商量什么？”于桂芝有些不悦，“你们两口子工资也不低，五千块钱拿不出来？再说了，我这当妈的问你们要点暖气费，不应该吗？”
应该。
可房子过户的时候，怎么没想到他这个儿子？
孙高达咽下这句话。
“妈，您等我电话。”
挂了电话，他坐在沙发上，很久没动。
罗静怡走进来，手里拿着抹布。
“妈打来的？”
孙高达把养猪赔钱、要暖气费的事说了。说到五千块时，他声音越来越小。
罗静怡把抹布放在茶几上，坐下。
“你怎么想？”
“我……”孙高达搓了把脸，“我能怎么想？妈开口了，总不能不给。”
“钱从哪出？”
“要不……从晓琳的教育基金里先取点？”
那是他们给女儿存的大学钱，存了快十年，也就八万多。
她拿起遥控器，关了电视。客厅里一下子安静了。
“妈说没说，”她问，“以后怎么办？”
“什么以后？”
“养猪赔了，她没收入了。暖气费交了今年，明年呢？后年呢？”
他没想那么远。
“妈还有退休金，”他说，“一个月两千多，省着点够生活。”
“够吗？”罗静怡看着他，“自供暖一年四五千，日常吃喝，水电煤气，头疼脑热。两千多够吗？”
不够。
孙高达知道不够。
所以以后每年，母亲都可能来找他们要钱。不，不是可能，是一定会。
“那……那我们每个月贴补点？”
“贴多少？”罗静怡问，“一千？两千？贴到什么时候？”
问题一个接一个，孙高达答不上来。
他忽然觉得，妻子不是在问他，而是在逼他看清什么。
“静怡，”他有些无力，“那你说怎么办？那是我妈，我能不管吗？”
罗静怡站起来。
她走到窗边，看着外面。雪又开始下了，细细碎碎的，落在窗台上。
“高达。”
“如果妈来跟我们住呢？”
孙高达以为自己听错了。
“什么？”
“我是说，”罗静怡转过身，“让妈搬来跟我们住。我们这儿虽然小，但挤一挤还能住。暖气是集中供暖，费用低。妈那房子……可以租出去，租金给她当生活费。”
这个提议太突然。
孙高达脑子有点乱。
“可……可妈愿意吗？她在那片住惯了，邻居都熟。而且我们这儿才六十平，妈来了住哪？”
“晓琳房间是上下铺，可以让晓琳睡上铺，妈睡下铺。或者，我们在客厅隔个小间。”
她说得很认真，不像开玩笑。
“那……那鑫鹏呢？”孙高达问，“妈来跟我们住，他就不管了？”
罗静怡走回来，坐下。
“高达，我不是要逼你做什么决定。”她的声音很平，“我只是觉得，既然要管妈，就管到底。不能她需要钱了来找我们，其他时候都归鑫鹏。”
这话戳中了孙高达心里最难受的地方。
是啊，凭什么？
需要钱的时候他是儿子，享福的时候他就是那个“工作忙”的大儿子？
手机又响了。
还是于桂芝。
孙高达看着屏幕上跳动的名字，手指悬在接听键上。
罗静怡看着他。
“接吧。”她说。
孙高达按下接听，打开免提。
“高达啊，商量好了没？”于桂芝的声音传出来，有点急，“人家又来催了，说今天再不交就断暖。”
孙高达张了张嘴，没发出声音。
罗静怡伸手，拿过了手机。
电话那头安静了一秒。
“静怡啊……高达呢？”
“他在。”罗静怡语气平常，“妈，暖气费的事，我们商量好了。”
“那快打过来吧，我把卡号……”
“钱我们可以出。”罗静怡打断她
