河北
参考来源：《中印边境自卫反击作战史》《中国人民解放军军史》《新疆边防史志》等史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1950年3月，春雪初融的新疆南疆地区，中国人民解放军第二军第五师第十团的一个加强连，经过一个多月的艰难跋涉，终于抵达了位于皮山县境内海拔3800米的赛图拉哨所。
这里是丝绸之路南方交通线的重要节点，也是通往印度拉达克地区的古老商贸通道上最后一个居民点。
连长王建民带着120名战士，背着沉重的装备和给养，从叶城出发，沿着崎岖的山路向南进发。
他们要翻越三座常年积雪的大山，穿过无数条冰河，克服高原反应的折磨。
许多战士都是第一次到如此高海拔的地方执行任务，头痛、恶心、呼吸困难等高原反应症状让他们苦不堪言。
行军途中，他们不止一次遇到暴风雪的袭击。在一次特别严重的暴风雪中，部队被困在半山腰整整两天两夜，只能靠挖雪洞取暖。
当时气温降到零下35度，几名战士差点被冻伤。副连长张华回忆说："那时候我们都以为再也走不出这座山了，但是想到肩上的使命，大家还是咬牙坚持了下来。"
越往南走，道路越加险峻。有些地方根本没有路，只能沿着悬崖峭壁上的羊肠小道前进。
左边是万丈深渊，右边是陡峭的岩壁，稍有不慎就会粉身碎骨。
战士们只能手拉着手，一个接一个小心翼翼地通过。有时候遇到特别难走的地段，他们不得不卸下装备，先把人送过去，再回来搬运物资。
就在这样艰难的行军过程中，连队里流传着各种关于赛图拉哨所的传说。
有人说那里早就荒废了，有人说那里闹鬼，还有人说那里有宝藏。但谁也没有想到，等待他们的会是一个如此震撼人心的场面。
当解放军战士们气喘吁吁地爬上山顶时，眼前的景象让所有人都愣住了。
在这个被认为早已荒废的哨所里，竟然还有人影在晃动。
几名衣衫褴褛、面容憔悴的士兵从哨所里走了出来，手中握着步枪，但脸上写满的不是敌意，而是难以置信的惊喜。
这些士兵看起来骨瘦如柴，军装早已破烂不堪，脸颊深陷，眼神却异常明亮。
他们的头发和胡须都很长，看起来就像从另一个时代走出来的人。
最前面的那个士兵，看起来像是他们的头儿，虽然身体瘦弱，但站姿依然挺拔。
其中一名士兵颤抖着声音说出了第一句话："可算有人来换防了！"接着又疑惑地看着解放军的军装问道："怎么又换装了？"
这简单的几句话，瞬间让在场的解放军战士们热泪盈眶。
然而，当王建民准备详细了解这8名士兵的具体情况时，他们所说的每一句话都让在场的解放军战士们更加动容……
【一】赛图拉哨所的历史沿革
赛图拉哨所的建立可以追溯到1877年，这是一个充满传奇色彩的历史时刻。当年左宗棠收复南疆后，深知这一地区的战略重要性。
赛图拉地处喀喇昆仑山脉的心脏地带，海拔3800米，是古丝绸之路的重要节点，通过此地可以直达印度拉达克地区，历来为兵家必争之地。
左宗棠亲自勘察地形后，认为这里地势险要，视野开阔，是建立边防哨所的理想位置。
但是，在如此高海拔、如此偏远的地方建立哨所，其困难程度可想而知。当时没有现代化的交通工具，所有的建筑材料都要靠人力和畜力运输。
左宗棠带领一百多名清军敢死队员，骑着骆驼、马匹，携带粮草，历经艰险，跋涉一个月，最终抵达赛图拉，与当地民众一起拉土运石，建立了军事哨卡。
这些敢死队员都是从各部队中精选出来的精兵强将，他们不仅要有过硬的军事素质，更要有不畏艰险的勇气和坚强的意志。
建设过程异常艰苦。由于海拔极高，气候恶劣，许多士兵都出现了严重的高原反应。
有些人头痛欲裂，有些人呕吐不止，有些人甚至昏厥过去。
但是，在左宗棠的鼓舞下，这些勇士们咬牙坚持，硬是在这片荒凉的土地上建起了一座坚固的哨所。
哨所建成后，左宗棠亲自为其命名。"赛图拉"在维吾尔语中意为"殉道者"，这个名字充满了深刻的寓意。
左宗棠说："凡在此守边者，皆为国之殉道者也。"这句话后来成了赛图拉哨所的座右铭，激励着一代代守边人。
从此，这里成为当时政府最高海拔的驻兵点，是中国最西边境的防御大本营，承担着西部边关八百多公里喀喇昆仑山的守防任务。
除了主哨所外，清军还在周边地区建立了多个分哨所，形成了一个完整的防御体系。
清朝灭亡后，由于交通不便、信息闭塞，许多边远哨所的情况无人知晓。
有些哨所甚至在清朝灭亡多年后仍然有士兵在坚守，因为他们根本不知道外面的世界发生了什么变化。这种情况在新疆边远地区尤为普遍。
直到1928年，新疆督军杨增新归顺国民政府后，国民政府才开始重新整顿边防。
杨增新派遣专门的人员前往各个边防哨所，了解实际情况，重新部署防务。
当他们到达赛图拉哨所时，发现这里竟然还有十几名清军士兵在坚守，这些人甚至不知道清朝已经灭亡的消息。
1928年国民政府在赛图拉设治局，成立边卡队，人数增至100人。
国民政府接管后，对赛图拉哨所进行了大规模的改建和扩建。他们修建了更加坚固的建筑，改善了生活设施，增加了驻军数量。
到了1933年至1937年间，随着国际形势的变化，特别是英国在印度的殖民统治对中国新疆地区构成的潜在威胁，国民政府进一步加强了对赛图拉哨所的重视。
守卡兵力增至200人，并在周边地区增设了多个观察点和补给站。
1937年10月至1942年盛世才统治新疆时期，由于苏联的支持和影响，新疆的边防力量得到了进一步加强。
边卡部队扩编为一个团，辖3个骑兵连。这个时期的赛图拉哨所达到了历史上的鼎盛时期，不仅军事力量强大，后勤保障也相对完善。
【二】恶劣的生存环境
赛图拉哨所的生活条件极其艰苦，这种艰苦程度是现代人很难想象的。
这里海拔3800米，民国时期哨所取暖用的是牛粪火，哨所只有一个煤油灯，没有电，吃的最好的只能是玉米面糊糊，有时连这也吃不上。
首先是气候条件的恶劣。
这里位于喀喇昆仑山脉的深处，一年中有8个月都是冬季，最低气温可达零下40多度。
狂风终年不息，风力常常达到8级以上。在这样的环境中，普通人很难生存，更不要说长期驻守了。
其次是生活条件的简陋。哨所建筑都是用当地的石头和土坯建成的，墙体厚实但设施简陋。
天冷时，哨所官兵都紧紧挤在一起，互相用身体取暖，天天盼着来个人，但天天看到的是雪山。
冬季时，室内外温差很大，但室内温度也很少能超过零度。
食物供应是最大的问题。由于地理位置极其偏远，运输困难，哨所的食物主要依靠定期的补给。
但是这种补给往往不能保证，特别是在冬季大雪封山的时候，补给可能会中断数月。
驻守官兵不得不学会就地取材，采集野菜、捕猎野兽来补充食物。
水源也是一个大问题。虽然周围有冰川融水，但取水需要走很远的路，而且在严冬时节，水源经常结冰，取水变得更加困难。
官兵们只能化雪为水，但这样得到的水往往带有杂质，口感很差。
医疗条件更是简陋得可怜。哨所里只有最基本的医疗用品，连个像样的医生都没有。
官兵生病了，只能靠一些简单的草药治疗，或者硬扛过去。
严重的病症根本无法治疗，只能等死。据统计，在赛图拉哨所历史上，因病致死的官兵占总死亡人数的一半以上。
通讯设施也极其落后。在很长一段时间内，哨所与外界的联系完全依靠人力传递信息，一个消息从哨所传到最近的城市往往需要半个月的时间。
后来虽然有了无线电设备，但由于地理环境和气候条件的影响，通讯经常中断。
由于地理位置偏远，冬季大雪封山，补给运输极其困难，驻守官兵往往要依靠储存的粮食和当地的野菜、野味维持生存。
官兵们必须学会各种生存技能，包括如何在高原上种植作物，如何捕猎，如何制作简单的工具等等。
哨所按照规定实行定期轮换制度，通常一年一换。但是由于交通条件限制和战事影响，轮换并不总是能够按时进行。
有时候一批官兵要在这里坚守两年甚至更长时间。驻守官兵需要承担繁重的巡逻任务，整个边境线长达800多公里，一个哨兵完成一次巡逻往往需要三个月时间。
巡逻过程同样充满危险。边境线大多是无人区，地形复杂，气候变化无常。
巡逻官兵经常遇到暴风雪、雪崩等自然灾害的威胁。有时候一个巡逻小组出去后，几天甚至几个星期都没有消息，大家只能等待和祈祷。
除了自然环境的恶劣，官兵们还要面对心理上的巨大压力。
长期的与世隔绝，单调的生活，恶劣的环境，都给官兵们的心理健康造成了严重影响。
许多人出现了抑郁、焦虑等心理问题，有些人甚至出现了精神障碍。
【三】被遗忘的四年坚守
1946年春，国民党军队按照常规部署，派遣一个班的兵力前往赛图拉哨所执行换防任务。
这支部队的班长叫刘志强，是一个有着10年军龄的老兵，来自山东。
其他7名士兵分别是：副班长李大山（河北人），机枪手王二虎（陕西人），通讯员张小明（四川人），还有4名普通士兵。
这8个人中，年龄最大的是班长刘志强，32岁；最小的是通讯员张小明，只有19岁。
出发前，上级给他们的指示很简单：按照计划将在此驻守一年，主要任务是观察边境动向，防止外敌入侵，定期向上级汇报情况。
他们带着足够一年使用的基本给养，包括面粉、大米、罐头、弹药等。当时谁也没有想到，这一去就是四年，而且完全与外界失去了联系。
1946年春季，这8名士兵抵达赛图拉哨所时，接替的是上一批已经驻守了两年的官兵。
交接工作很简单，就是把基本情况介绍一下，把装备物资清点一下。
前一批官兵走得很匆忙，因为他们要赶在大雪封山前下山，否则可能要再等半年。
刚开始的几个月，一切都还正常。虽然生活条件艰苦，但这8名士兵都是经过挑选的，身体素质好，意志坚强。
他们按照规定执行各项任务，定期进行边境巡逻，维护哨所设施，训练军事技能。
然而，随着解放战争的全面爆发，国民党军队的注意力完全转向了与人民解放军的作战，边远的赛图拉哨所很快被遗忘。
原本应该在1947年春季进行的换防没有如期到来。补给也逐渐断绝。到了1947年夏天，这8名士兵意识到情况不对了。
班长刘志强组织大家开会讨论。有人提议下山去找上级，有人建议就地解散各自回家，但刘志强坚决反对。
他说："我们是军人，军令如山。上级没有撤退命令，我们就不能擅自离开岗位。再等等，肯定会有人来接替我们的。"
就这样，他们选择了继续坚守。但是困难接踵而至。
首先是食物短缺的问题。原本带来的给养只够一年使用，现在已经超期服役，食物消耗殆尽。他们只能靠采集野菜、捕猎野兽来维持生存。
在副班长李大山的带领下，大家学会了辨认各种可以食用的野菜，学会了制作简单的捕猎工具。
他们用铁丝制作了捕兽夹，用木头制作了弓箭，甚至学会了挖陷阱。
虽然这些原始的方法效率不高，但总算能够勉强维持生存。
更困难的是心理上的折磨。长期的与世隔绝，单调的生活，恶劣的环境，都给他们造成了巨大的心理压力。
特别是到了夜晚，四周一片寂静，只有风声在呼啸，这种孤独感几乎让人崩溃。
1949年是最困难的一年。这一年冬天特别严寒，持续了6个多月。
食物极度匮乏，他们只能靠储存的一点野菜干和偶尔捕获的小动物维持生存。
机枪手因为营养不良，身体越来越虚弱，几次昏倒在哨所里。
这8名士兵面临着前所未有的困境：没有援军，没有补给，甚至没有任何来自上级的指示。
但是，作为军人，他们选择了坚守。班长刘志强经常对大家说："我们是军人，就算死也要死在岗位上。"
四年来，这8名士兵在极其恶劣的环境中艰难度日。他们学会了种植玉米，学会了采集野菜，学会了在零下30多度的严寒中生存。
其间不断有人因为营养不良、疾病等原因倒下，但幸存者始终没有放弃自己的职责。
到了1949年下半年，外面的世界发生了翻天覆地的变化，中华人民共和国成立了，但这些消息根本传不到这个与世隔绝的哨所。
这8名士兵依然在默默地坚守着，等待着换防的到来。
1950年3月，解放军第二军第五师第十团一个加强连接到命令，前往赛图拉哨所接管边防任务。
经过长途跋涉，当他们到达哨所时，发现这里竟然还有人驻守。
8名国军士兵站成一排，手里端着枪，脸上写满了期待与激动。
看到解放军的军装，他们的第一反应不是恐惧或抵抗，而是激动地说："可算有人来换防了！我们等了四年了！"
这句话的分量是如此沉重。四年的孤独坚守，四年的默默等待，四年的与世隔绝，最终换来的是这样一句朴实而感人的话语。
解放军战士们被这种坚守精神深深震撼，许多人当场流下了眼泪。
连长王建民迅速稳定了现场秩序，他看得出这8名士兵虽然衣衫褴褛，但军纪依然严整。
他们排成整齐的队列，虽然身体瘦弱，但精神状态还算良好。这让王建民对他们产生了深深的敬意。
"同志们辛苦了！"王建民向这8名士兵敬了一个标准的军礼。这一举动让这些坚守了四年的士兵感到意外和感动，他们也整齐地回了一个军礼。
在初步了解情况后，王建民意识到这是一个非常特殊的情况，需要立即向上级汇报。
但是当时通讯设备还没有架设好，他只能先安排人员照顾这8名士兵，同时派遣信使下山报告情况。
解放军战士们看到这8名士兵的生活状况时，都被震撼了。他们住的地方简陋得令人难以置信，吃的东西更是少得可怜。
医务兵李军华给这8名士兵进行了简单的体检，发现他们都严重营养不良，体重普遍不足正常标准的三分之二。
面对这8名坚守了四年的国军士兵，解放军的态度出乎所有人的意料。
没有审讯，没有责难，有的只是对军人职业精神的敬重和对这种坚守品质的钦佩。
王建民当即下令，全力救治这8名士兵，并且要以最高的礼遇对待他们。
当天晚上，解放军战士们把自己的食物拿出来和这8名士兵分享。
看着这些久违的白米饭和罐头，几名士兵忍不住流下了眼泪。班长刘志强哽咽着说："四年了，四年没吃过这么好的饭了。"
在篝火旁，这8名士兵开始向解放军战士们讲述他们四年来的经历。
每一个细节都让在场的人动容，每一个故事都彰显着军人的品格。王建民决定，这件事必须如实上报，这8名士兵的精神值得所有人敬佩。
然而，当上级的处理决定传达下来时，所有人都为这个决定而感到震惊……
