王莫之｜六大歌后的误会

老上海六大歌后合影

网上流传着一张“民国六大歌后”的签名合影，实则里面只有周璇、白光、姚莉、白虹、李香兰五位歌后，最右的女士常被误认为吴莺音，是呀，一张老照片的星味如此浓，她不该是无名之辈。我时常想，这误会最初是怎么解开的——察觉吴莺音的缺席并不难，吴的照片大量存世，但要认出那位闯入者是祁正音，估计还得靠她留在相片上的签名，因为除了这张合影，目前还未见祁正音的其他照片。

几年前，祝淳翔老师编过一套《唐大郎文集》，唐大郎是旧上海的小报状元，他曾经谈过那张合影：“在双修楼上，遇李香兰女士，人言香兰之貌不扬，其实亦中人姿，惟病其躯干欠修，李自手箧中，出一图，则为女歌唱家六人合影，李居中坐，周璇左之，而俪以白光、姚莉、白虹与祁正音，论饰貌端妍，无过正音，姚冶则莫比白光，姚莉犹小女儿态，鼻微凹，面型绝扁，此人惟恃其歌耳，不然者，视图中人，与灶下婢溷矣。”这段文字对姚莉构成核打击，不过唐大郎的嘴就是那么毒，赛过武大郎喝的药。唐大郎觉得李香兰容貌中等，身材不佳，说白光最妖艳，而论端妍，给祁正音最高分。唐的这篇文章首见1945年7月6日《光化日报》，为考据合影的时间划下红线。祝老师为此忙了一阵子，白虹专家薛梦成接力，都没能破案。我原本也是放弃了，岂料在上海美术馆做讲座的时候遇到有人询问祁正音，我答得稀碎，回家补课，意外获得新线索。

唐大郎为考据合影拍摄时间划了一条红线

姚莉属于第二眼美女

《图画风》文《祈正音一件伤心事！六人照的沧桑》

先看周报《图画风》，1946年4月20日那期刊文《祈正音一件伤心事！六人照的沧桑》：“在胜利之前，良友影迷社曾经发行过一张‘六人照’（祈正音，白光，李香兰，周璇，姚莉，白虹在某一次音乐会之后所摄），骚动了许多男女青年学生，争购纷纷，‘良友’的老板因此捞了一票，而祈正音笑逐颜开，得意非凡，她认为这是莫大的光荣，当时风头出足。”祈正音即祁正音这个艺名的误植，她“学名佩仙，音专同学都以CPC呼之”（《光化日报》，1945年8月5日，3版）。“C.P.C”也是上海当时某著名咖啡品牌的名字，此处，音专（上海音乐学院前身）的同学似乎在玩哏。女歌星梁萍也曾在音专求学，她说：“同学中，祁佩仙与邹德华两位小姐和我很好，她们快将毕业了，我们时常厮混在一起研究一切，每天七时起来我们一同踏自由车上学去，生活足够严肃，但也太单调了。”（《大上海报》，1945年6月1日，2版）音专不准女学生在社会上卖唱，祁正音与歌后们的合影热销，“给音专的校长知道了，叫了她到办公室大吃排头，不准她的照片公开发售”（《图画风》，1946年4月20日第1期，第6页），威胁要开除她的学籍。此事应该属实，因为在1945年7月20日《申报》2版有这么一则声明：

百代公司艺员祁正音小姐与其他艺员由本摄影室合摄之照片，因事前并未通知祁小姐同意，已在外销售，除向祁小姐致歉意外，特此声明。集艺摄影室启

1945年7月20日《申报》2版的一则声明

旧上海的C.P.C.咖啡广告

梁萍和祁正音是“音专”同学；供图：关有有（Johnny Quan）。

仿佛分水岭，祁正音自此遁隐，待到回归，已成祁佩仙。1946年10月26日，国立音专与圣彼得堂在兰心大戏院合作了一场募款圣乐会，演出广告上有她：“女高音独唱：祁佩仙女士。”（《申报》，1946年10月24日，9版）此前，她为工程师节献唱，用的也是本名（《大公报》，1946年6月7日，4版）。1947年初，她仍在本埠活动：“上海广播电台播送之《善后救济》节目，定今（十八）日播送每周特别音乐节目，请由祁佩仙女士担任女高音独唱。程序除西洋近代抒情曲及歌剧选曲若干外，并演唱中国名作曲家故黄自教授创作：《思乡》《花非花》等。按祁女士系国立上海音乐专科学校毕业生，现从本市名音乐教授赛丽万诺夫夫人游，间或担任本市各大教堂唱诗团独唱，闻祁女士即将赴美深造。”（《立报》，1947年1月18日，6版）隔年6月11日，她还在上海，为黄源尹的歌唱会担任嘉宾（《申报》，1948年6月10日，4版）。同年11月，她受黄源尹邀请，南下香港（《铁报》，1948年12月14日，3版），在九龙主理了一场基督教音乐会（《大公报》，1948年11月16日，6版）。随后，她从民国文献里消失了。

1946年国立音专的募款圣乐会

祁正音本名祁佩仙

黄源尹

以上所述，不难看出祁正音与周璇这些时代曲歌后是两路人，她主修西洋古典音乐，唱的也是艺术歌曲或歌剧选段，为何与流行歌手同框？先前引用的《图画风》文献已提醒，合影是“在某一次音乐会之后所摄”。

1945年7月6日之前，最近的怀疑对象是7月1日的《梁乐音氏作品演奏慈善音乐会》，参考当天《申报》的广告，祁正音领衔参演，作家余茜蒂（署名路德曼）为7月2日的《力报》写了长篇报道，提及李香兰在观众席，未见合影里其他歌后的名字，而且，对李香兰的描述也与合影里的着装不符：“穿着白式的雪克斯汀西服，左胸绣着红花。”假设周璇、白光等人在场，怎会被记者无视。再讲得难听点，梁乐音虽说写了不少时代曲，但他在这个领域还没有陈歌辛那样的地位，能请到周璇、白光、白虹、李香兰、龚秋霞这些巨星为他撑场面（《申报》，1945年6月29日，2版）。

时间往前推，陈歌辛的《昌寿作品音乐会》只在6月30日公演一场（《申报》，1945年6月26日，2版）。我认为这就是要找的答案。

《昌寿作品音乐会》只在6月30日公演一场

演出当日的广告

那天到底发生了什么？

“下午四时许，兰心大戏院已经挤满了歌迷们，客满牌也掮了出去，因为推销出去的入座券为数超过了限制。”现场开始排凳子加座。“后来的听众没有办法，只得直立在走道上。”歌唱会迟至六时才开始。序曲过后，男歌手黄飞然先唱。“次之，本来是龚秋霞的节目，可是她在‘金城’演戏，不及赶到，临时改由白虹上场，歌《寻梦曲》《我要你》二支。歌唱与音乐脱板好几次，而且嗓哑乏力，听来十分刺耳。”（《吉报》，1945年7月2日，4版）龚秋霞的迟到令人想起她在那张合影上的缺席。白虹也是可怜：“她一出场就大家理多不理，冷冷清清的让她登了台，又冷冷清清的让她下台，所以白虹越想越气，后台去实在忍不住了，一下幕就仆在沙发上哭了起来，愈哭愈响，比她台上嗓子还要响上数倍，于是周璇来劝……”（《大上海报》，1945年7月1日，1版）白虹当时的状态确实不佳，产后发福，那张合影留下了她年轻时最胖的形象之一，而在抗战胜利之前，但凡多看几张报纸，就会发现，她因身材走形被尖刻的小报文人戏称为“航空母舰”。

1945年对白虹是残酷的，她当时还在和黎锦光闹离婚，图为上世纪三十年代合影；供图：黎泽荣。

随后登场的是周璇：“御淡白红小花的短旗袍，打扮很朴素。”与她在合影里的着装相符。“乐队后面又添上了二十余人的合唱队，场面相当伟大，《渔家女》一曲掌声雷动，接着再唱《不变的心》。”（《吉报》，1945年7月2日，4版）比起白虹，真是全方位的区别对待，没办法，周璇当时是歌坛顶流。她最大的艺术贡献也是唱来的，她叫“金嗓子”，然后呢，好像没别的雅号对应她的演技，或者说，在影坛的地位。“今天周璇最受欢迎，几支歌也唱得无没还价！结果加了一只《凤凰于飞》还是手拍个不停，亏得陈歌辛打圆场把下个节目李香兰的搬了上去。今天据说李香兰抱病登台，所以成绩较差。”（《大上海报》，1945年7月1日，1版）

胜利后，陈歌辛（左一）与周璇都去了香港发展，图为旅港时期合影。

“龚秋霞赶来补节目，计唱《春风野草》《蔷薇处处开》《是梦是真》三支。”（《吉报》，1945年7月2日，4版）龚秋霞明明回到了“案发现场”，为什么缺席合影？这是一个谜。我下面要讲的不是解谜，而是随感。我想起作家水晶早年采访电影导演胡心灵，胡先生把旧上海那些专唱郎情妹意的时代曲统称“小调”，然后将他的夫人龚秋霞从那个阵营开除，仿佛她属于“大调”，那种耻与为伍的感觉力透纸背（《流行歌曲沧桑记》，大地出版社，1985年2月版，242页）。这话如果被白光听见，她估计要翻白眼。时代曲的明星，还有谁比她更犀利，更现代。

说回1945年的那场音乐会，当晚由白光压台，这并非主办方的安排，而是白光要求的。“其他几位小姐倒也很大方地让她。”（《吉报》，1945年7月2日，4版）白光自视甚高，在旧上海压根不是秘密，哪怕她有秘密，也很难藏住，会被她拿来换钞票，比如写成日记发表，1948年9月28日的日记有这么一段：“跑到百代公司问问黎锦光，知道周璇的收税比我多得多，因为她灌的比我多，而且她是很受听众欢迎的一个，她唱的歌也最容易流行，这样说起来，我那几年音乐是多学了？”（《影迷俱乐部》，1948年10月25日第2期，15页）她不服，自诩科班选手，瞧不上野路子。这种观念曾经很流行，相当于音乐圈的鄙视链，胡心灵接受水晶的采访也有类似的表达：“周璇的小调不学不要紧。”（《流行歌曲沧桑记》，220页）意思是你唱周璇的流行歌不用接受专业的声乐训练。

白光爱写日记，也出自传，不过这些文字多为她的秘书毛立代笔。

“白光硬要面子扎台型，”小报文人记录了她那晚的舞台形象，“御半裸白色礼服，手摇黑羽扇，以妖冶的态姿出台，一时听众笑声四起，秩序大乱。这证明了在歌唱会中也像演戏一般的打扮，反而会降低了歌唱会的风格。”不妨类比麦当娜开演唱会的舞台设计，这恰恰证明了白光的现代性，以及她超前的审美。“白光所唱的，是大家听腻了的《恋之火》《葡萄美酒》《你不要走》，歌唱未毕，听众已陆续开步走，有一个听众在自言自语地说：‘白光的噱头不过如此。’”（《吉报》，1945年7月2日，4版）坦白讲，白光最经典的歌曲主要出自抗战之后，而且当晚毕竟是陈歌辛的个人音乐会，得唱他的作品，所以很难解释白光压台的底气从何而来，李香兰都比她有道理，那是日本人，可叹上海当时还是沦陷区。

天快亮了，某种程度上，所谓“六大歌后”合影，是对抗战时期歌坛顶流的一次绝版巡礼。战后，李香兰的位置将被吴莺音顶替。或许有人会问，那么吴莺音呢，在那个夜晚，她为何缺席？很简单，她还没出道呢。在史料中，吴莺音这个艺名迟至1945年7月17日的《申报》才登场，在金门大酒店为八楼百乐厅打的广告上：“古典美人吴莺音小姐日夜主唱。”这符合她本人的讲法：“一九四五年在上海开始歌唱生涯，至一九六二年退出。”（《华侨日报》，1990年1月7日，24版）1983年，香港百代为吴莺音推出复出专辑《你们好，我是吴莺音》，媒体造势，有这么一句：“她廿四岁的那一年，在友人的介绍下，在上海金门饭店（即现时华侨饭店）作首次登台演唱，不料一鸣惊人，顿成红歌星。”（《星洲日报》，1983年2月15日，19版）

在史料中，吴莺音这个艺名迟至1945年7月17日的《申报》才登场。

关于那张合影，还有若干谜团难以破解。1945年的姚莉，正处于艺术的黄金期，她现身合影，却没有为音乐会登台，很是反常。但我仍坚持合影拍摄于1945年6月30日的兰心大戏院，毕竟，要凑齐这样的明星阵容，非得有一个特殊背景，考虑到那些女明星的貌合神离，同行之间的活动，谁有那么大的面子，能促成此事的，估计只有陈歌辛。

至于祁正音的闯入，眼下只有她本人出面解释了。我这并非开玩笑，天晓得她还在世，据说住在西安。2024年10月，有西安网友在B站的祁正音歌曲视频下面留言：“本人昨天见到该老太太了，如今九十八岁高龄，身体依然健康！”此人自称祁正音女儿女婿的朋友，被质疑后，于2025年1月补充道：“就是她，快一百岁了，你是干啥的对这个感兴趣，我可以叫他女儿拍照给你啊。”可惜没有下文。我在文首提过，祁正音出土的照片目前只有一张，且为合影；还有，她本名祁佩仙。顺着这条线索，我找到了她的西安印迹。

语言学家何自然1959年从西安外语学院俄语系毕业，留校后，于1964年改教英语，在“俄转英”的过程中，祁正音帮过他：“我要感谢‘改行’后悉心指导我学习的老师。他们是：从小在美国生活、后来回国任教的梁居峰教授；曾在美籍保姆伴随下成长的祁佩仙教授……”（《何自然学术研究文集》，上海外语教育出版社，2017年，517页）祁教授还选编过《情景英语对话》（陕西人民出版社，1981年）、《学唱英语歌》（西安外语音像教材出版社，1990年）、《英语发音入门》（西安外语音像教材出版社，1993年）等书籍。

西安时期，祁佩仙编写了不少英语教材。

2011年，祁正音因为公益教学被《南方都市报》关注：“她从事英语教学四十余年，退休前在西安外国语学院任英语口语老师。”当时她八十四岁，“已经十多年没上过讲堂”，“在盐田区滨海社区教居民学英语”。推断老太太在深圳也住过一段辰光，而她离开上海落户西安应该发生在上世纪五十年代。

2022年8月，金溢拍摄的短视频；薛世炎提供。(00:25)

考据至此，想起时代曲的另一大误会，自2019年姚莉去世以降，传言旧上海的歌星都已不在人间。撇开祁正音不谈，在旧上海发过唱片的歌星，至少逸敏、金溢两位还在世，前者定居加拿大，后者就生活在上海。如果那位西安网友的留言属实，如果祁正音能为时代曲研究助力——这真像是一个梦，太美，太甜了。

王莫之