91年，新来的女领导竟是老相好，她揪着我耳朵笑：逮到你了

我耳朵一热，手里的文件差点滑落在地，周遭同事的目光瞬间聚过来，有好奇，有探究，还有几分看热闹的意味。三十好几的人了，被当众这么一揪，脸上烧得慌，却又不敢挣脱——她指尖的力道带着当年的熟稔，不轻不重，像极了二十岁时在厂区宿舍楼下，她追着我要借走的磁带时的模样。

她松开手，拍了拍我的肩膀，语气恢复了职场人的干练：“老员工了？下午三点带份部门近期工作复盘来我办公室。”转身时，我瞥见她西装裤勾勒出的利落线条，与记忆里扎马尾、穿的确良衬衫的姑娘重叠又分离。

当年在国营厂，我们是车间里最年轻的一对，她是技术员，我是维修工，趁着换班的间隙在工具房偷偷分享一个苹果，在夜班后的路灯下并肩走两站路，话不多，却觉得日子有奔头。后来厂子改制，她咬牙考了夜大，想往技术科调，我却安于现状，觉得守着铁饭碗就够了。争执越来越多，她骂我没志气，我嫌她太折腾，最后在一个飘着细雨的早晨，她提着行李去了南方，留我在原地，渐渐断了联系。

如今她成了空降的部门经理，而我还在原地打转，靠着资历混着中层。下午进办公室时，她正对着电脑看报表，桌上放着一杯浓茶，和当年她熬夜啃书本时喝的一模一样。“这些年，没再琢磨过学点新东西？”她开门见山，语气里没了玩笑，多了几分严肃。我搓着手，讷讷地说：“活儿能应付，也就没多想。”她叹了口气，点开电脑里的行业报告：“现在市场变化这么快，咱们这个年纪，不往前走，迟早被淘汰。”

她没提当年的恩怨，却处处带着“敲打”。部门推进数字化改革，我牵头的小组屡屡卡壳，她不骂不训，只是把我叫到办公室，一笔一划教我看数据分析表，下班后还发过来一堆学习资料。有次加班到深夜，茶水间碰见，她递过来一瓶热牛奶：“当年你修机器的那股钻劲儿，哪儿去了？”我愣了愣，想起年轻时为了帮她修坏掉的实验仪器，蹲在车间里琢磨到后半夜的自己。

同事们私下议论，说我沾了“旧情”的光，可只有我知道，她对我的要求比任何人都严。有次报表里错了一个数据，她当着全部门的面把文件扔回来：“老员工更该严谨，这种错误不该犯。”那一刻，羞愧与感激在心里翻涌——她不是在帮我走捷径，而是在逼着我跟上时代的脚步。

半年后，部门改革初见成效，我凭着学到的新技能，牵头完成了一个重要项目。庆功宴上，她端着酒杯过来，眼里带着当年的笑意：“这下，没掉队吧？”我举起酒杯，碰了碰她的杯子，酒液入喉，又烈又暖。

窗外夜色正浓，我忽然明白，所谓的重逢，从来不是为了续上过去的情缘，而是让彼此在各自的轨迹里，看清前行的方向。当年她选择远方，是为了不被时代抛弃；如今她回来“逮”住我，是不想看着我困在原地。生活从不会亏待努力的人，也从不会放过安于现状的人，这世上最好的相遇，莫过于多年后，我们都活成了更好的模样，还能拉对方一把，不让谁落在时代的后头。