四川
“啪！”
一声脆响在偌大的会议室里炸开，盖过了所有的低声交谈。
我的手心火辣辣地疼，微微发麻。
张凯安的脸偏到一边，白皙的脸上迅速浮起清晰的指印。他眼睛瞪得极大，里面充满了难以置信的羞怒，还有一丝没来得及藏好的慌乱。
整个会场鸦雀无声。
所有人的目光都钉在我身上，钉在捂着脸颊、身体开始发抖的张凯安身上。
我能感觉到那些目光里的惊愕、探究，还有看好戏的意味。后排有些年轻职员甚至屏住了呼吸。
张凯安猛地转回头，额角青筋跳动，眼神像是要喷出火。他嘴唇哆嗦着，肩膀耸起，那只没捂脸的手已经攥成了拳头，骨节发白。
他往前踏了一小步。
空气绷紧得像拉满的弓弦。
就在这时，一直端坐在主位、面无表情看着这一切的唐嘉怡，猛地站了起来。
高跟鞋敲击光洁地砖的声音，急促，冰冷，像一串冰珠子砸下来。
她几步就跨到了张凯安面前，没有丝毫犹豫，扬起手。
比刚才更响亮的耳光，抽在张凯安另一边脸上。
张凯安被打得整个人都晃了一下，眼睛里的怒火瞬间被巨大的惊骇扑灭，只剩下一片空茫。
他没站稳，又或许是这记耳光太重，脚下踉跄着往后退了半步。
唐嘉怡没给他任何喘息的机会。
反手。
又是一记凌厉的耳光，精准地扇回他原先那边脸上。
同样的位置，重叠的指印。
张凯安彻底被打懵了，捂着脸，怔怔地看着眼前面色寒霜的总裁，刚才那点想要还手的凶气，被这两耳光抽得烟消云散，只剩下狼狈和恐惧。
唐嘉怡甩了甩有些发红的手，目光像淬了冰的刀子，刮过张凯安惨白的脸，扫过全场每一张或震惊或躲闪的面孔。
01
三号车间的旧式液压冲床又趴窝了。
晌午刚过，机器沉闷的撞击声戛然而止，接着是工人带着方言的骂娘声，还有生产班长老赵扯着嗓子喊“赶紧找人”的焦急。
这机器是建厂那年引进的，比我进公司还早几年，脾气大，毛病多，但精度奇高，一些老订单的关键部件离不了它。
厂里早想换，可唐嘉怡算了笔账，新生产线投入太大，这老家伙修修补补还能顶一阵，便一直这么凑合着。
我正给后勤仓库那台老是唱戏的除湿机换电容，手上沾着灰，对讲机就吱吱啦啦响起来，是后勤部主管老钱的声音：“刘师傅，三车间那台老爷机罢工了，赵头儿急得跳脚，您有空过去瞅一眼不？”
我应了一声，拧上最后一颗螺丝，用棉纱擦了擦手，从工具箱里拎出那个磨得发亮的棕色帆布包。
车间里弥漫着金属和润滑油的味道，混合着工人身上淡淡的汗味。
那台深绿色的冲床静静趴在生产线中间，像个沉默的巨兽。
几个维修组的年轻人围着它，手里拿着图纸和万用表，眉头拧成疙瘩，小声争论着可能是阀组堵塞还是密封老化。
生产总监赵刚背着手在旁边踱步，脸色不太好看。月底要交货，这台机器一停，整条线都得等。
我走过去，人群自动让开一条缝。这些年轻技术员见了我，叫声“刘师傅”，语气里带着点习惯性的依赖，也有一丝不易察觉的、对老师傅的疏远。
我没说话，蹲下身，先看了看地面。
没有新鲜的油渍。
伸手摸了摸主缸体侧面，温度偏高，但不算烫手。
耳朵贴近电机防护罩，听了一会儿运转的声音，有点闷，带着不规则的杂音。
“不是液压问题。”我站起来，拍拍手上的灰，“听听这声儿，电机轴承磨损了，有间隙，负载一大就卡死。”
一个戴眼镜的年轻技术员推了推镜框，迟疑道：“刘师傅，我们测了电流，也看了液压压力，都正常范围啊。而且上周刚保养过……”
我没解释，从帆布包里掏出听诊器——真正的医用听诊器，头子被我改成了金属探针。
把探针抵在电机外壳几个不同的位置，移动，细听。
那种细微的、周期性变化的摩擦噪音在右下方变得明显。
“轴承室右下侧，磨损了。拆开看看吧，准备替换的SKF6312型号，仓库还有备件。”我把听诊器收起来。
赵刚松了口气，立刻指挥人去找备件、拿工具。
他走过来，递给我一支烟，我摆手。
他自己点上，深吸一口，透过烟雾看我：“老刘，还是你耳朵灵。这帮小子，理论一套套的，真碰上这种老古董，还得你出手。”
我扯了扯嘴角，没接话。目光越过他的肩膀，看到车间入口处进来几个人。
走在前面的唐嘉怡，穿着剪裁合身的深灰色西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和脖颈。
她身边跟着张凯安，个子很高，穿着熨帖的白衬衫和藏青西裤，手里拿着平板电脑，正微微侧头跟她说着什么，姿态恭敬又透着一股干练。
他们身后还跟着质量部和生产部的几个负责人。
唐嘉怡的目光扫过停滞的生产线，在故障的冲床上停留片刻，然后看向我们这边。她的视线在我沾着油污的蓝色工装上掠过，没什么波澜，就像看任何一个正在干活的老师傅。
张凯安也看了过来。
他脸上带着适度的、对现场情况的关切，目光与我接触时，轻轻点了点头，算是打过招呼，嘴角那点礼貌的弧度标准得像用尺子量过。
随即，他的注意力又全部回到了唐嘉怡身上，低声继续汇报。
赵刚赶紧掐了烟，迎了上去：“唐总，您怎么过来了？一点小故障，刘师傅已经找到毛病了，马上就能修好，不影响交货。”
唐嘉怡点点头：“抓紧时间。”她的声音清晰，平稳，带着久居上位的淡淡压力。她又看了一眼那台冲床，对赵刚说：“这台设备，年后必须列入更新计划，不能再拖了。”
“是，是，已经在做方案了。”赵刚连忙应道。
张凯安适时地在平板电脑上记录着什么。
我没再听他们说话，从年轻技术员手里接过工具，开始拆卸电机端的防护罩。
油污和积尘扑面而来。
旁边的年轻人要帮忙，我摇摇头：“螺丝位置刁，劲儿不对容易滑丝，我来吧。”
我蹲在那里，专注地对付那些顽固的螺丝。身后，唐嘉怡带着那群人，又去查看其他生产线了。脚步声，谈话声，渐渐远去。
只有张凯安在经过我身后时，脚步似乎略微缓了那么微不足道的一瞬。
我拧下一颗锈死的螺丝，放在一边。金属冰凉。
车间里重新响起拆卸工具的叮当声，还有年轻技术员们压低嗓音的请教。我慢慢讲着这种老式电机轴承拆卸的要点，声音不高，混在机器隐约的嗡鸣里。
液压冲床很快又能咆哮起来，把金属板压成固定的形状。
就像很多事情，按部就班，日复一日。
02
回到家，已经快九点了。
屋里黑着灯，只有玄关感应灯因为我开门亮起昏黄的一圈。空旷，安静，能听见冰箱压缩机启动的细微嗡嗡声。
我脱下沾染了机油和灰尘的外套，挂在门边的衣架上，换上拖鞋。厨房的玻璃窗映出楼下小区零星的光点，和更远处城市流动的车灯。
洗了手，从冰箱里拿出鸡蛋、西红柿，还有一把有点蔫了的小青菜。锅里烧上水，准备煮面。
水刚滚开，下面，打蛋，切西红柿。动作熟练，几乎不需要思考。厨房里只有灶火呼呼的声音，锅铲偶尔碰到锅边的轻响。
钥匙插进锁孔转动的声音在寂静里格外清晰。
门开了，客厅大灯没亮，只有玄关灯勾勒出唐嘉怡略显疲惫的身影。她弯下腰，慢慢脱下高跟鞋，揉了揉脚踝，然后才赤脚踩在地板上，走进来。
她身上有淡淡的酒气，混合着香水尾调。头发放下来了，松散地披在肩头，脸上的妆容依旧精致，但眼角透着掩不住的倦意。
“回来了。”我往锅里扔进洗好的青菜，没回头。
“嗯。”她应了一声，把公文包放在沙发上，走到厨房门口，靠着门框看我。“你吃过了？”
“正在煮。”我用筷子搅了搅面条，“你呢？”
“吃过了，应酬。”她简短地说，目光落在翻滚的汤锅里，“还是西红柿鸡蛋面？”
“简单。”
她沉默了一会儿。厨房顶灯的光线把她影子拉得很长，投在光洁的地砖上。我们之间隔着两三米的距离，却好像隔着一层透明的、厚重的膜。
“今天……”她开了口，又停住，像是在斟酌词句，“三车间那机器，多亏你了。赵刚跟我说，差点耽误事。”
“分内事。”我把面条捞进碗里，浇上汤和浇头。
“那台机器太老了，”她继续说，语气里带上了一点工作时的利落，“年后一定要换。方案我看过了，预算还是有点吃紧，但不能再拖。”
“你决定就好。”我端着碗走到餐厅，拉开椅子坐下。
她没动，依然靠在厨房门口。空气里弥漫着食物的热气，和她身上飘过来的、冰冷的香水与酒意。
我的手机屏幕在餐桌上亮了一下，是后勤部工作群的例行汇报。我没看。
她的手机紧接着震动起来，嗡嗡的声音在安静里有些刺耳。她拿起来看了一眼，眉头微不可查地蹙了一下，手指快速在屏幕上点按。
屏幕的冷光映亮她的侧脸，鼻梁挺直，嘴唇抿着。那点蹙起的眉头下，似乎掠过一丝极淡的、近乎歉疚的神色，但消失得太快，快得像我的错觉。
她回完信息，把手机屏幕按熄，握在手里。
“张助理提醒我明天早会提前，有个重要客户临时改时间来访。”她像是在解释，又像是随口一提。
“嗯。”我低头吃面。
她终于动了，走到饮水机旁，接了一杯温水，慢慢地喝。水声咕咚。
“下周末，”她忽然说，“妈那边打电话，说想一起吃饭。你有空吗？”
我拿着筷子的手停了一下：“再看吧，月底仓库要盘点，可能加班。”
她没再说什么，端着水杯，转身往楼上走。拖鞋踩在楼梯上，发出轻微的嗒嗒声。
走到一半，她停住，回头看了餐厅一眼。我正夹起一筷子面条。
“面……咸淡还行？”她问。
“刚好。”我说。
她点点头，身影消失在楼梯转角。
我继续吃着碗里的面。西红柿有点酸，鸡蛋煮得老了。面条的热气熏着眼眶。
客厅的座钟，当当地敲了十下。
03
第二天上午，我去行政部送一份后勤设备年度检修计划。
走廊宽敞明亮，擦得能照见人影的地砖映出匆匆来往的鞋履。
穿着职业装的男女，抱着文件，或低声交谈，或讲着电话，表情投入，步伐迅捷。
这里是公司运转的核心区域，空气里都透着一种高效的、略显紧绷的气息。
我抱着蓝色的文件夹，贴着墙边走，尽量不碍着别人。
迎面走来几个人，簇拥着中间的唐嘉怡和张凯安。
唐嘉怡边走边听身边一个部门经理汇报，偶尔简短地问一两句。她今天穿了件浅杏色的西装，比昨天的深灰色柔和些，但眼神依旧锐利专注。
张凯安跟在她侧后方半步的位置，手里拿着平板和笔记本，不时记录。他今天戴了副无框眼镜，显得更加斯文精干。白衬衫的袖口挽起一道，露出款式简约但价值不菲的手表。
我往旁边让了让，垂下眼帘。
就在他们快要走过我身边时，张凯安似乎是侧身想给后面一位快步赶上来的总监让路，手肘向后一抬。
不偏不倚，撞在我抱着的文件夹上。
文件夹本来就不轻，我手上一松，它斜着滑落下去。纸张哗啦一声散开，雪片似的飘了一地。有几张还滑到了路中间。
“哎哟！”张凯安轻呼一声，立刻转过身，脸上堆起满满的歉意，“对不起对不起，刘主管，我没注意后面有人！实在不好意思！”
他一边说，一边立刻弯下腰，帮我捡拾地上的纸张。动作很快，很利落。
旁边几个经过的员工放慢了脚步，看了一眼。
我也蹲下身，沉默地捡着脚边的纸。
“真是抱歉，看我这毛手毛脚的。”张凯安把捡起的几页纸递还给我，手指捏着边缘，很稳。他脸上歉意诚恳，镜片后的眼睛看着我，“没撞着您吧，刘主管？”
“没事。”我接过纸，拍了拍并不存在的灰。
“这些文件要紧吗？有没有弄乱顺序？需要我帮您整理一下，或者重新打印吗？”他关切地问，语气温和有礼，无可挑剔。
“不要紧。”我把捡起的纸大致拢了拢，夹回文件夹。
唐嘉怡已经停下了脚步，站在几步外看着这边。那个汇报的部门经理也识趣地住了口。
张凯安直起身，又对我微微欠了欠身：“实在对不起，刘主管。下次我一定多注意。”
我摇摇头，抱着重新收好的文件夹，准备继续往前走。
“刘主管这是去行政部？”张凯安像是随口问道，脸上带着礼貌的微笑，“送文件？这种跑腿的活儿，怎么还麻烦您亲自来。后勤部没个打杂的实习生吗？”
他的话听起来像是关心，语气也毫无攻击性。
但“跑腿的活儿”、“打杂的实习生”这几个词，轻飘飘地落进耳朵里。
我抬起眼，看了他一下。他笑容不变，眼神清澈，甚至带着点对前辈的尊重。
“顺路。”我说。
“哦，那您忙。”他点点头，侧身让开。
我抱着文件夹，从他身边走过。纸张边缘有点卷曲，蹭着工装的布料，发出轻微的沙沙声。
走了几步，我下意识地，用眼角的余光往后瞥了一眼。
唐嘉怡还站在原地，目光落在我的背影上，又移到地上那几张刚刚被捡起、还残留着一点折痕的纸上。她嘴唇抿着，没什么表情。
张凯安已经快步走回她身边，低声说了句什么，大概是解释刚才的小意外。
唐嘉怡收回目光，看了张凯安一眼。
那一眼很快，没什么情绪。
然后，她转身，继续朝前走去。高跟鞋敲击地面的声音，平稳，决断。
张凯安立刻跟上，重新回到他侧后方半步的位置，微微倾身，恢复成那个专注、干练的助理模样。
走廊很快恢复了之前的流动。我的蓝色工装，混在深浅不一的职业装里，像一块沉默的、褪色的补丁。
我把文件夹送到行政部那个总爱涂鲜艳指甲油的女孩手里。她接过，随手放在一边，眼睛没离开电脑屏幕上的购物网站，说了句“放这儿吧”。
走出行政部，走廊尽头的窗户开着，吹进来一阵风，带着初冬的凉意。
我摸了摸口袋，空的。烟早就戒了，在唐嘉怡说我身上总有味儿之后。
04
下午，仓库后面的老旧消防通道楼梯间，是我偶尔躲清静的地方。
这里很少有人来，堆着些淘汰下来、还没处理的破桌椅和杂物，空气里有灰尘和铁锈的味道。
从狭小的气窗看出去，能看到公司后面那一小片叶子快掉光了的杨树林，和更远处灰蒙蒙的天空。
我刚在冰凉的水泥台阶上坐下，楼梯间的门就被轻轻推开了。
财务总监梁学礼走了进来，手里还端着那个跟他年纪差不多大的搪瓷茶杯。
他看见我，并不惊讶，点点头，在我上面两级的台阶坐下。茶杯搁在一边，热气袅袅。
“躲这儿来了？”他笑了笑，脸上的皱纹舒展些。
梁学礼是公司的老人了，比我资历还老，当年跟着我和唐嘉怡一起，从那个租来的小门脸房干起。
现在头发全白了，背有点驼，但眼神还清亮。
“透口气。”我说。
他嗯了一声，摸出烟盒，递给我一支。我摆摆手。他自己点上一支，深深吸了一口，烟雾在昏暗的光线里缓慢升腾。
“三车间那台老机器，又是你搞定的？”他问。
“小毛病。”
“对你来说是小毛病。”梁学礼弹了弹烟灰，“厂里现在那些年轻娃子，没几个有你这手绝活了。老家伙有老家伙的好啊。”
我没接话。他看着窗外光秃秃的树枝，沉默地抽了几口烟。
“最近……”他忽然开口，声音压低了些，带着点老年人特有的沙哑，“董事会那边，不太平静。”
我侧头看他。
梁学礼没看我，依旧看着窗外：“有人提了增发新股的动议。说是为了筹集资金，上马新项目，扩大市场份额。”他顿了顿，“方案做得漂亮，前景描绘得也好。不少新进来的股东，挺动心。”
“嘉怡的意思呢？”我问。
“唐总……”梁学礼把烟蒂在台阶上按熄，仔细地丢进带来的一个小铁罐里，“她没明确反对。公司要发展，需要资金。这个理由，谁也挑不出错。”
楼梯间里很安静，能听见他手指摩挲茶杯把手的细微声响。
“增发的比例不小。”他慢慢地说，“如果通过，原有股东的股权，会被稀释。”
他抬起眼，这次看向了我。那双清亮的眼睛里，有什么东西一闪而过。
“你手里那些‘隐名’的，当年分家时分到的，最大头的……都在老徐那个代持账户里吧？”他的声音更低了，几乎成了气音，“这些年，分红都直接打到你指定的那个助学基金，没动过。本钱，可是一直在那儿。”
我没说话，从口袋里摸出钥匙串。
上面除了几把钥匙，只有一个旧物件——一枚小小的、边缘已经磨得光滑的铜质公司徽章。
那是公司注册成功那天，我们三个人——我、唐嘉怡、还有梁学礼，在街边小店打的，一共三枚。
我用拇指慢慢摩挲着徽章表面凸起的图案。冰凉的金属，被指尖焐得渐渐有了温度。
梁学礼看着我手上的动作，叹了口气：“老刘，我知道你怎么想的。当年吵那一架，你心灰了，觉得台前风光没意思，不如守着机器实在。你把担子甩给嘉怡，自己躲到后面，图个清静。”
“可这公司，”他指了指脚下，“说到底，有你一大半的心血。你人可以躲清静，东西（股权）可不能任人摆布。增发这事，往好了说是发展，往坏了说……哼。”
他没把话说完，但意思很清楚。股权稀释，控制权就可能生变。那些新股东，还有公司里一些爬得快、心思活络的人，未必没有别的想法。
“嘉怡她……未必看不清。”我说，声音有些干涩。
“唐总是聪明人，手段也硬。”梁学礼端起茶杯，吹了吹热气，“可有时候，灯下黑。身边围着的人多了，好听的话听多了，真正的风险，反而容易被忽略。何况……”他抿了口茶，“你们俩这些年……有些话，她未必肯听你的，你也未必想说。”
楼梯间里又静下来。远处隐约传来车间机器规律的轰鸣，像是这个庞大躯体的心跳。
“股东大会，快开了吧。”梁学礼像是自言自语，“年度大会，重要决议都要过。增发提案，很可能就在会上表决。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，端起茶杯：“我就是个管账的老头子，有些话，说到这儿为止。你心里有个数就行。”
他走到门口，手放在门把上，又回头看了我一眼。
“老刘，有些东西，你可以不要，但不能让人当成没有，更不能让人当成可以随便拿走的东西。”
门轻轻关上，他的脚步声消失在楼道里。
我独自坐在冰冷的台阶上，很久。
钥匙串上的徽章，被我捏得有些烫手。上面的图案，是当年我和唐嘉怡一起画的草图，一棵小树苗，顶着个齿轮。幼稚，但充满那个时候的傻气和希望。
窗外，一片枯黄的杨树叶被风卷起，打着旋儿，贴在气窗玻璃上，停留片刻，又被吹走，不见了踪影。
05
年度股东大会的通知，是贴在公司内部公告栏上的。
红头文件，盖着鲜红的公章。会议时间、地点、主要议程，列得清清楚楚。最后面有一行小字：邀请部分职能部门主管列席。
我的名字，出现在“列席人员”名单里，职务栏写着“后勤部技术主管”。
通知旁边，贴着几张公司近期获得的奖项海报，还有员工活动的照片。照片里的人们笑容灿烂，背景是崭新的办公楼和绿植。
我站在公告栏前看了一会儿。进出办公楼的员工步履匆忙，很少有人停下来细看这些通知。
“刘主管。”身后传来声音。
是行政部的一个小姑娘，抱着一摞刚打印出来的文件，微微喘气：“正好碰到您。这是给您部门的，关于股东会列席的一些注意事项和座位安排说明。”她抽出一份递给我。
我接过，薄薄两页纸。
“座位表是张助理亲自排的，交代一定要发到各位列席主管手里，提前熟悉一下。”小姑娘补充道，语气里带着点对张凯安办事周全的佩服。
我点点头。小姑娘抱着剩下的文件，匆匆走了。
打开文件，第一页是会议流程和纪律。
第二页是座位示意图。
偌大的会议室，椭圆形的长桌，主位和两侧是董事、股东席位，用不同的颜色标着名字。
后面几排是列席和旁听席，座位紧凑些。
我的名字，在最后一排靠边的位置。前面是生产部赵刚，旁边是质量部的一位副总监。
很常规的安排，符合一个后勤主管的位置。
我把文件折起来，准备离开。
转身时，看见张凯安从行政部办公室走出来，手里拿着几份同样的文件，正和行政部经理说着什么。他脸上带着惯常的、令人舒适的微笑，一边说，一边用笔在文件上轻轻点着。
行政部经理连连点头。
似乎察觉到目光，张凯安抬起头，朝我这边看来。
他脸上的笑容没有变，甚至更明朗了些，对我点了点头，算是打招呼。
然后，他继续对行政部经理交代：“……这几个客户的座位一定要安排好，靠前，显眼。都是潜在的大金主，不能怠慢。还有，媒体席的标识再做清楚点……”
我移开视线，拿着那份薄薄的通知，朝仓库方向走去。
走廊另一头，唐嘉怡和两个外籍客户并肩走来，翻译跟在旁边。她正用流利的英语介绍着什么，手势优雅自信。客户频频点头，面露赞许。
我们擦肩而过。
她眼角的余光似乎瞥见了我，但话语没有丝毫停顿，笑容依旧完美地朝向客户。香水味掠过，是冷冽的雪松调。
我回到后勤部那间小小的、堆满图纸和零件的办公室。老钱不在，只有两个年轻人在电脑前核对物料清单。
我把那份通知随手放在积了层灰的桌角，和一堆待签的维修单混在一起。
坐下，拉开抽屉，里面是各种型号的螺栓、垫片，用一个个小格子分门别类放好。我拿起一枚不锈钢的内六角螺栓，在指间转动。冰凉，光滑，规整。
窗外的天色渐渐暗下来，办公室里的日光灯管发出稳定的、低微的电流声。
生产车间那边，换班的铃声隐约传来。白班的人流涌出，夜班的人流涌入。这座庞大的机器，从不真正停歇。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
很多年前，也是在这样的黄昏，我和唐嘉怡挤在租来的小办公室里，对着第一张粗糙的产品图纸争论得面红耳赤。
她坚持要更时尚的设计，我觉得应该先保证结构稳固。
吵到最后，谁也没说服谁，一起饿着肚子加班到深夜，然后在小摊上合吃一碗馄饨。
馄饨的热气，熏红了她的鼻尖。
后来，公司大了，争论却少了。不是没有分歧，是我不再争了。她觉得我保守，我觉得她冒进。最后一次激烈争吵，是关于是否抵押全部身家，引入风险投资，疯狂扩张。
我输了。或者说，我放弃了。
我选择了退后，回到我熟悉的机器和图纸中间。她把公司带到了我从没想过的高度。
我们之间，不知从何时起，只剩下安静的餐桌，偶尔关于父母孩子的对话，和深夜里各自亮着的屏幕光。
钥匙串上的徽章，在抽屉角落泛着暗沉的光。
我睁开眼，把螺栓扔回格子。
该去车间再转转，夜班刚开始，有些老设备得盯着点。
站起身时，胳膊带倒了桌角那份股东会通知。它飘落到地上，正面朝上。
“列席”两个字，清晰刺眼。
06
股东大会那天，我特意提前了半小时到。
身上穿的还是那套洗得有些发白的深蓝色工装，只是换了件干净的浅灰色衬衫在里面。胡子刮得很干净，头发也用水稍微抿了抿。
大会议室在顶层，视野最好。我推开厚重的实木门时，里面只有行政部的几个职员在忙碌。他们正在最后调试投影设备，摆放桌签和矿泉水。
空气里有新地毯和鲜花的味道。
巨大的椭圆形会议桌光可鉴人，每一张高背皮椅前都放着精致的姓名牌。
股东和董事的席位在中间，名牌是烫金的。
后面几排列席席的桌子稍窄，名牌是打印的纸质卡片，插在透明的塑料支架里。
我的目光落在最后一排靠边的位置。
那里已经放了一个姓名牌，但不是我。
卡片上打印的名字是“康明科技李经理”。旁边还放着一瓶没开封的矿泉水，和一盒精致的薄荷糖。
我走过去，看了看前后左右。赵刚的名字在前面一排，旁边是质量部副总监。我的名字，不在这一排的任何位置上。
一个正在摆放矿泉水瓶的行政部女孩看见我，礼貌地问：“先生，您找哪位？会议还有一阵才开始。”
“我找我的座位。”我说，“通知上我的位置在这里。”
女孩愣了一下，走过来，看了看那个“李经理”的名牌，又拿出怀里夹着的座位表核对，脸上露出困惑：“哎？不对啊……这一排这个位置，张助理特意交代留给重要客户的……刘、刘主管是吧？您稍等，我问问。”
她有点慌，拿出对讲机，小声呼叫着谁。
我站在那儿，看着那个陌生的“李经理”的名牌。塑料支架很新，边缘锋利。
会议室的门又被推开，说笑声传进来。
张凯安陪着几个人走了进来。
他今天穿了一身笔挺的藏青色西装，打了条暗红色的领带，头发梳得一丝不乱，笑容满面，正侧身跟旁边一位大腹便便、梳着油亮背头的中年男人说话，姿态恭敬又不失分寸。
“……李总放心，位置都给您留好了，最佳观礼位。一会儿唐总讲完，肯定第一时间过来跟您交流……”
那位李总哈哈笑着，拍了拍张凯安的肩膀：“小张助理办事就是周到！跟你们唐总说，以后合作，找你就行！”
“您过奖了，都是我分内事。”张凯安笑得谦逊。
他们一行人径直朝我这边走来。
行政部女孩像是看到了救星，连忙上前：“张助理，这位刘主管说他的座位……”
张凯安仿佛这才看到我。
他脸上的笑容未减，甚至更和煦了些，对我点了点头：“刘主管，这么早就到了？”随即，他转向那位李总，介绍道：“李总，这位是我们公司后勤部的技术骨干，刘主管。厂里那些老设备，都靠他维护。”
李总随意地瞟了我一眼，目光在我洗旧的工装上停留了不到半秒，敷衍地“哦”了一声，便没了兴趣，转头继续打量会场。
张凯安这才看向行政部女孩，以及那个“李经理”的名牌，语气轻松：“怎么回事？座位有什么问题吗？”
女孩小声说：“张助理，这个位置，座位表上原来是安排给刘主管的列席位，现在放了李总的名牌……”
“哦，这个啊。”张凯安恍然大悟似的，轻轻拍了拍自己的额头，对我露出一个略带歉意的笑容，“瞧我这记性。刘主管，实在不好意思，昨天临时调整了一下。这位李总是我们非常重要的潜在合作伙伴，今天特意来旁听，感受一下我们公司的实力和氛围。座位紧张，我就把您的位置临时调给李总了。”
他说得自然流畅，合情合理，脸上那点歉意恰到好处。
“那……刘主管坐哪里？”行政部女孩问。
张凯安环顾了一下已经摆得满满当当的会场，眉头微微蹙起，似乎有些为难。他指了指最后面靠墙的那一排折叠椅，那里离主会议区很远，靠近门口和空调出风口。
“那边还有几个机动位置。刘主管，委屈您一下，坐那边行吗？反正您是列席，听听就好，坐后面也不影响。”他看着我，语气客气，但话里的意思很清楚——你只是个来听的，坐哪儿不一样？
那位李总已经有些不耐烦，用食指敲了敲桌面。
陆续有股东和董事入场了，会场里声音嘈杂起来。不少人朝我们这边投来目光。
张凯安脸上依旧保持着那副无可挑剔的、处理突发状况的干练表情，等待着我的回答。
我看了看那个本该属于我的、现在放着别人名牌的位置。
又看了看后面墙边那排冰冷的折叠椅。
最后，目光落在张凯安脸上。他镜片后的眼睛平静无波，嘴角那点礼貌的弧度，像一张做工精良的面具。
口袋里，钥匙串上的徽章，硌着大腿。
“我的位置，”我开口，声音不高，但在一片逐渐响起的嘈杂人声中，奇怪地清晰，“就在这里。”
张凯安脸上的笑容，几不可察地僵了一下。
07
“刘主管，”张凯安脸上的笑容收敛了些，但语气依旧保持着克制和客气，只是多了一丝不易察觉的、处理“不识趣者”的淡淡不耐，“您看，李总这边确实是临时的重要安排。座位表是调整过的，可能没及时通知到您。现在会场都布置好了，再变动确实很麻烦。”
他往前微微倾了倾身，声音压低，像是推心置腹：“就是坐后面一点，会议内容都能听到。今天这么多重要人物在场，咱们以大局为重，别为了一个座位，弄得大家尴尬，您说是不是？”
那位李总已经抱着胳膊，斜眼看着我，嘴角撇着，显然觉得被耽误了时间。
旁边几个先到的股东也注意到了这边的动静，交头接耳，目光在我洗旧的工装和张凯安笔挺的西装之间来回扫视。
赵刚也到了，站在不远处，看到这情形，眉头拧紧，想过来，又被身边人拉住低声说了句什么，脚步停住，脸上露出焦躁又无奈的神色。
梁学礼是跟着几位年长的董事一起进来的。
他看见我站在座位边，又看了看张凯安和李总，花白的眉毛动了动，没说话，默默走到前排自己的股东席位坐下，端起茶杯，吹了吹热气。
但他的背，似乎挺直了些。
会场里的人越来越多。低声的寒暄，拉椅子的声音，茶杯轻碰桌面的脆响。空气里弥漫着一种正式会议前特有的、略带压抑的骚动。
主位的椅子还空着。唐嘉怡还没到。
张凯安似乎不想再僵持下去，他抬起手腕，看了眼那块价值不菲的表，语气里带上了点催促的意味：“刘主管，会议马上就要开始了。您先到后面就坐，好吗？别耽误了大家的宝贵时间。”
他甚至伸出手，做了一个略带强硬的、示意我去后面的手势。
“是啊，老兄，”那位李总终于忍不住开口了，语气里带着明显的不屑和烦躁，“一个座位而已，坐哪儿不是坐？你们张助理都安排好了，别杵在这儿碍事行吗？这大公司的规矩，你一个……咳，也得讲点分寸吧？”
“分寸”两个字，他说得意味深长。
周围的目光更多了，带着审视、好奇，还有看热闹的兴致。在这些衣着光鲜、代表着资本和权力的人群中，我这身工装显得格格不入，像个误入盛宴的修补匠。
张凯安听到李总的话，嘴角几不可查地向上弯了一下，随即又恢复成那副公事公办的表情。
他看着我，眼神里的最后一点耐心似乎也耗尽了，像是在看一个不懂事、胡搅蛮缠的下属。
“刘亮主管，”他不再用“您”，声音也冷硬了一点，“请你配合工作，立即到后面列席区域就坐。否则，我只能请保安……”
他的话没有说完。
但意思已经赤裸裸地摊开。配合，或者被请出去。在这么多人面前，尤其是一些可能决定公司未来走向的重要股东面前。
我站着没动。
手指在工装裤子的口袋里，慢慢收拢，握住了那串钥匙。冰凉的金属棱角，硌着掌心。
很多画面毫无征兆地撞进脑子里。
深夜厨房她疲惫的侧脸。
走廊里她转身离去的背影。
梁学礼在楼梯间压低声音的提醒。
钥匙串上，那枚边缘磨得光滑的旧徽章。
还有眼前这张年轻、精明、写满了算计和轻慢的脸。他站在本该属于我的位置上，用那种看似客气实则倨傲的语气，告诉我以“大局为重”，告诉我“别让大家尴尬”。
他凭什么？
就凭他跟了唐嘉怡两年？凭他西装革履，舌灿莲花？凭他以为我不过是个可以随意拿捏、无足轻重的老工人？
血液好像嗡地一下冲上了头顶，耳膜鼓胀，周围嘈杂的人声瞬间退远，变得模糊不清。
只有张凯安那张脸，在视野里异常清晰。他微微扬起的下巴，镜片后那双带着不耐烦和隐秘优越感的眼睛。
我看着他。
看了大概两三秒。或者更久一点。
然后，我一直放在口袋里的右手，抽了出来。
手臂抬起，划过一个短促而有力的弧度。
带着这些年所有的沉默，所有的退让，所有被视作理所当然的忽视，所有积压在心底、快要锈蚀掉的尊严——
狠狠地扇了过去。
清脆、响亮、结结实实的一记耳光。
时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
08
声音在空旷高挑的会议室里产生了回响。
啪——嗡嗡……
张凯安的脸猛地甩向一边。力道之大，让他脸上那副无框眼镜飞了出去，撞在不远处一个股东座位的椅背上，又弹落在地，镜片碎裂的声音细微却刺耳。
他整个人都懵了。
保持着偏头的姿势，足足有两秒钟。左脸颊上，以肉眼可见的速度，浮起一个清晰无比、红中透紫的巴掌印。那印子从颧骨延伸到嘴角，甚至能隐约看出手指的轮廓。
他慢慢地、极其僵硬地，把脸转回来。
眼睛瞪得极大，瞳孔因为惊骇和剧痛而收缩。
里面的不耐烦、优越感，被这一耳光彻底扇得粉碎，取而代之的是一种近乎空白的茫然，随即，被滔天的羞怒迅速填满。
脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响，嘴里泛起一丝腥甜。
他抬起手，颤抖着，摸了摸自己肿起来的脸颊。指尖触及那片滚烫的皮肤时，触电般缩了一下。
然后，他猛地看向我。
眼神瞬间变得凶狠、暴戾，像是要活生生把我撕碎。
额角的青筋突突跳动，整张脸因为极致的愤怒和羞辱而扭曲。
刚才那副精明干练、温文尔雅的面具，彻底碎裂，露出底下狰狞的真实。
“你……你敢打我？！”他的声音变了调，尖利，嘶哑，因为震惊和暴怒而断续。
会场里死一般的寂静。
所有交谈声、拉椅子声、咳嗽声，全都消失了。每个人的动作都定格了，目光齐刷刷地钉在这里，钉在我身上，钉在捂着脸、面容扭曲的张凯安身上。
震惊、难以置信、骇然、兴奋……各种各样的情绪在那一张张脸上凝固。
后排有人下意识地捂住了嘴。
赵刚张大了嘴巴，眼睛瞪得溜圆。
梁学礼端着茶杯的手停在半空，茶水微微荡漾。
那位李总吓得后退了半步，脸上的不屑变成了惊疑不定，看看我，又看看状若疯虎的张凯安。
张凯安的呼吸粗重起来，胸膛剧烈起伏。捂着脸的手放了下来，两只手都攥成了拳头，骨节捏得咔吧作响，因为用力过度而毫无血色。
他死死地瞪着我，眼睛里布满红丝，那里面只剩下最原始的、想要报复和毁灭的冲动。
“我操你……”一句肮脏的咒骂冲到了他嘴边。
他肩膀猛地一耸，右脚向后撤了半步，身体前倾，那只紧握的右拳已经抬了起来，手臂肌肉绷紧，眼看就要不管不顾地朝我脸上砸过来！
空气紧绷到了极点，仿佛下一秒就要被暴力撕裂。
就在他拳头即将挥出的电光石火之间——
