河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2008年的夏天，日头毒辣得像要把地皮烤裂。
村口的土路上，卷起了一阵从来没见过的黄尘。
两辆漆黑锃亮的奥迪车，像两头沉默的野兽，缓缓碾过坑洼不平的路面。
在这穷乡僻壤，这种阵仗比过年杀猪还稀罕。
我站在自家破败的院门口，看着那两辆车越靠越近。
旁边，是我那个已经背显得佝偻的爹，李老根。
黑色的车门打开，先下来的是三个壮得像铁塔一样的年轻男人。
他们穿着黑色的T恤，肌肉把袖口撑得紧紧的，脸上带着一副生人勿近的煞气。
那是我的三个外甥。
紧接着，他们从后备箱搬出了一把轮椅。
随后，一个穿着素净衣裳的女人被小心翼翼地抱上了轮椅。
虽然隔了二十三年，虽然她的鬓角已经有了白发。
但我一眼就认出了她。
那是我的亲妹妹，阿秀。
她怀里死死抱着一个褪了色的蓝布包裹，眼神冷得像数九寒天的冰碴子。
01
把时间拨回到1985年。
那年的冬天特别冷，风刮在脸上像刀割一样疼。
那时候的李家沟，穷得叮当响。
我家更穷。
因为我爹李老根，是个出了名的重男轻女的顽固派。
他这辈子最大的心病，就是我那个不成器的弟弟，李宝。
李宝二十岁了，游手好闲，肩不能挑手不能提，在这个靠力气吃饭的农村，根本没人肯把闺女嫁给他。
眼看着李宝就要打光棍，我爹急得整宿整宿睡不着觉，旱烟抽了一袋又一袋。
屋里的烟味呛得人睁不开眼。
直到有一天，隔壁村的媒婆上了门。
那是腊月二十三，小年夜。
媒婆带来的不是糖瓜，而是一个让我们姐妹俩如坠冰窟的消息。
换亲。
隔壁王家村有两兄弟，也是穷得娶不上媳妇。
王家愿意把自家小女儿嫁给我弟李宝。
条件是，我和妹妹阿秀，必须分别嫁给王家的两兄弟。
二换一。
这笔账，在我爹看来，划算得不得了。
他几乎没怎么犹豫，一拍大腿就应承了下来。
“养闺女干啥？不就是为了给儿子换条路吗？”
我爹说这话的时候，看都没看我和阿秀一眼。
我躲在灶房里，眼泪吧嗒吧嗒往锅里掉。
我是姐姐，我性格软，从小被爹骂惯了，觉得这就是命。
可阿秀不一样。
阿秀那年才十八岁。
她长得俊，性子烈，读过几年书，心气高着呢。
她正在院子里喂鸡，听见这话，把手里的鸡食盆狠狠往地上一摔。
“我不嫁！”
阿秀的声音清脆，带着一股决绝。
“王家老大是个瘸子，老二是个哑巴，爹，你这是要把我们往火坑里推！”
我爹猛地站起来，抄起手边的扫帚疙瘩就打了过去。
“反了你了！父母之命媒妁之言，哪轮得到你说话！”
阿秀没躲，硬生生挨了一下，额头上顿时起了一道红印子。
她死死咬着嘴唇，没哭，只用那双黑白分明的眼睛瞪着我爹。
那眼神，看得我心里发慌。
02
那天晚上，阿秀没吃饭。
我也没吃。
我俩挤在一张破旧的土炕上，听着外屋我爹和我娘的争吵声，还有我弟李宝那没心没肺的呼噜声。
我娘是个没主见的人，哭哭啼啼地说舍不得闺女。
我爹骂她头发长见识短，说如果不换亲，李宝这辈子就完了，李家就绝后了。
“姐。”
黑暗中，阿秀突然抓住了我的手。
她的手冰凉，还在微微发抖。
“我不认命。”
阿秀的声音压得很低，却透着一股子狠劲。
“我要跑。”
我吓得差点叫出声，赶紧捂住她的嘴。
“你疯了？要是被爹抓回来，他会打死你的！”
阿秀扒开我的手，借着窗外透进来的月光，我看见她从怀里掏出了一个小小的包裹。
是用一块深蓝色的土布缝的，针脚很密，不大，看起来沉甸甸的。
“我都收拾好了。”
阿秀摸着那个包裹，眼神突然变得很温柔，又带着一种说不出的悲凉。
“这里面是我的命。”
我好奇地想摸摸，阿秀却缩了缩手，没让我碰。
“姐，你别问是什么。”
“这是我唯一的念想，只要它在，我就能活下去。”
我不懂她说的念想是什么。
但我看着那个蓝布包裹，隐约觉得，那里面藏着阿秀所有的秘密和希望。
“你也跟我走吧，姐。”
阿秀恳求地看着我。
我摇了摇头。
我不敢。
我怕外面的世界，更怕我爹发疯牵连到我娘。
阿秀叹了口气，把包裹小心翼翼地塞进贴身的衣服里。
“那我走了。”
“姐，如果我能活出个人样来，我一定回来接你。”
03
阿秀没跑成。
她太低估了农村宗族势力的可怕，也太低估了我爹想要儿媳妇的决心。
第二天还没亮，阿秀刚翻出院墙，就被早起起夜的邻居发现了。
一声吆喝，全村的狗都叫了起来。
我爹带着几个本家兄弟，举着火把，在村后的那片玉米地里堵住了阿秀。
阿秀像只受惊的小兽，拼命地跑，鞋都跑掉了。
可她哪里跑得过那些壮劳力。
她被我爹薅着头发，一路从地里拖回了院子。
那条路上，留下了长长的一道拖痕。
院子里，火把通明，把每个人的脸都照得忽明忽暗，像鬼一样。
我娘跪在地上求情，被我爹一脚踹开。
“跑？我让你跑！”
我爹红着眼，像头疯牛。
他从柴房里摸出了一把平时用来割麦子的镰刀。
那刀刃，在火光下泛着寒光。
“不就是仗着这两条腿能跑吗？”
“今儿个我就断了你的念想，让你这辈子都离不开这个家！”
我吓傻了，想冲过去，却被两个本家叔叔死死按住。
“爹！不要啊！”
我哭喊着，声音都哑了。
阿秀被按在磨盘上，她的脸贴着冰冷的石头，眼神里终于露出了恐惧。
但她没求饶。
她只是拼命地蜷缩着身子，双手死死护着怀里的那个蓝布包裹。
“呲——”
那是利刃划破皮肉，挑断大筋的声音。
我这辈子都忘不了那个声音。
阿秀浑身猛地一抽搐，发出了一声凄厉到极点的惨叫。
鲜血瞬间染红了磨盘，顺着石槽滴滴答答地往下淌。
混乱中，那个蓝布包裹从阿秀怀里掉了出来，滚落到了满是尘土的地上。
我爹看都没看阿秀一眼，抬脚就把那个包裹踢飞了。
“什么破烂玩意儿，还当个宝！”
那一刻，原本已经痛得快要昏厥的阿秀，不知道哪里来的力气。
她拖着那条废了的腿，在地上像虫子一样蠕动着，拼命地爬向那个包裹。
血在她身后拖出了一条触目惊心的红线。
“别碰……别碰我的东西……”
她的声音微弱，却透着一股子疯魔。
她爬过去，一把将沾满了泥土和鸡屎的包裹抱进怀里。
哪怕痛得满头冷汗，哪怕脸色惨白如纸。
她依然把那个包裹死死压在胸口，眼神凶狠地盯着周围的所有人。
像一只护食的狼。
我爹也被她这副样子吓了一跳，啐了一口唾沫。
“疯婆子。”
“腿断了正好，我看你怎么跑！”
“抬进屋去，明天一早，送去王家！”
04
那天夜里，阿秀发起了高烧。
她躺在柴房的草堆上，腿上胡乱缠着几块破布，血还在渗。
我偷偷溜进去看她。
她烧得迷迷糊糊，嘴唇干裂起皮。
可她的双手，依然死死箍着那个蓝布包裹，指关节因为用力而泛白。
我想帮她拿下来，让她睡得舒服点。
我的手刚碰到包裹的一个角。
昏迷中的阿秀突然睁开了眼。
那双眼睛里全是红血丝，直勾勾地盯着我，透着一股森然的寒意。
“别碰。”
她沙哑地说。
我吓得赶紧缩回手。
“阿秀，是我，我是姐。”
我看清是我，眼神才稍微缓和了一点，但手上的劲儿一点没松。
“姐，这里面……是我这辈子唯一的干净东西了。”
她喃喃自语，把脸埋在包裹上，眼泪无声地流了下来。
第二天一早，王家的迎亲队伍来了。
说是迎亲，其实就是两辆破板车。
没有鞭炮，没有唢呐。
只有死一般的沉寂。
我被推上了第一辆车。
阿秀被人像抬牲口一样，抬上了第二辆车。
她不能走了。
她的下半辈子，只能在轮椅或者土炕上度过。
临走前，我回头看了一眼。
我看见我爹站在门口，脸上挂着满意的笑。
因为王家送来的那个小女儿，已经在屋里跟我弟拜堂了。
他终于有了儿媳妇。
至于两个女儿是死是活，是幸福是受罪，他不在乎。
阿秀坐在板车上，腿上盖着一床破旧的棉被。
风吹乱了她的头发。
她没有回头看一眼这个家，也没有看一眼爹娘。
她只是低着头，一遍又一遍地抚摸着怀里的那个蓝布包裹。
那神情，像是在抚摸一个刚出生的婴儿。
也是从那天起，阿秀死了。
活着去王家的，只是一个带着仇恨的躯壳。
05
日子就像钝刀子割肉，一天天过着。
我嫁给了王家老大，那个瘸子。
人倒是老实，就是没本事，日子过得紧巴巴的。
阿秀嫁给了王家老二，那个哑巴。
也许是老天爷看阿秀太苦了，想给她留条活路。
那个哑巴虽然不会说话，但是个心眼实诚的人。
他知道阿秀是被逼的，是被家里人害成这样的。
他对阿秀好，好得没边。
阿秀腿脚不便，家里地里的活儿，哑巴一个人全包了。
后来，阿秀生了三个儿子。
大龙，二虎，三豹。
这三个孩子，从小就像吃了激素一样，长得特别壮实。
或许是因为从小看着母亲坐在轮椅上，看着母亲腿上那道狰狞的伤疤。
这三个孩子从小就比别人家的孩子懂事，也比别人家的孩子狠。
村里的小孩谁敢笑话阿秀是个瘸子，大龙能带着两个弟弟把对方打得满地找牙。
我偶尔会去隔壁看阿秀。
阿秀变了。
她变得沉默寡言，脸上很难看到笑容。
她把所有的精力都花在了教育三个儿子身上。
她教他们识字，教他们做人，更教他们……记住仇恨。
而那个蓝布包裹，始终没有离开过她的身。
白天，她把包裹放在膝盖上，用手捂着。
晚上，她把包裹压在枕头底下，谁也不让碰。
就连哑巴丈夫，和三个亲生儿子，都知道那个包裹是禁忌。
大龙十岁那年，好奇想去翻那个包裹。
一向疼爱孩子的阿秀，第一次发了火。
她狠狠打了大龙一巴掌，打得大龙半边脸都肿了。
“这是娘的命根子！”
阿秀歇斯底里地吼道。
“谁要是敢动它，我就死给谁看！”
从那以后，再也没人敢打那个包裹的主意。
那三个孩子也明白，那个包裹里，藏着母亲这辈子最深沉的痛和秘密。
二十三年，弹指一挥间。
这二十三年里，外面的世界翻天覆地。
农村人开始进城打工，楼房盖起来了，汽车跑起来了。
阿秀家的三个儿子也争气。
他们早早辍学，跟着同村人去南方闯荡。
凭着一股子狠劲和团结，据说在外面混出了大名堂。
搞建筑，包工程，生意做得风生水起。
而我娘家，却是一年不如一年。
我那个弟弟李宝，烂泥扶不上墙。
媳妇娶进门没两年就跑了，嫌家里穷，嫌他懒。
我爹为了这个宝贝儿子，把家底都掏空了，最后还是落得一场空。
到了2008年，我爹已经快七十了。
他老了，背驼了，腿脚也不利索了。
家里穷得连件像样的家具都没有。
那个曾经在家里说一不二、挥舞着镰刀挑断女儿脚筋的暴君。
如今变成了一个只会蹲在墙根底下晒太阳、看着别人家过好日子流口水的可怜老头。
因果报应，有时候来得慢，但从来不会缺席。
06
2008年8月，阿秀的大儿子大龙打来电话。
说要接母亲回外婆家看看。
说是“省亲”，但我听得出来，那语气里没有什么亲情。
只有一种即将清算的快意。
这天终于来了。
黑色的奥迪车停在了李家那破败的院门前。
车门打开，三个穿着黑T恤、戴着墨镜的彪形大汉走了下来。
大龙一米八五的个头，胳膊比我爹的大腿还粗，脖子上挂着一根手指粗的金链子。
二虎和三豹站在他身后，双手抱胸，目光森冷地扫视着周围。
那种气场，压得周围看热闹的村民大气都不敢出。
他们转身，动作轻柔地把轮椅抬了下来。
阿秀坐在轮椅上。
二十三年的风霜，在她脸上刻下了深深的皱纹。
但她的背挺得很直。
她的腿上盖着一条精致的羊毛毯子，遮住了那双残疾的腿。
她的怀里，依然紧紧抱着那个陈旧的、已经洗得发白的蓝布包裹。
我爹李老根，此刻正扶着门框，浑身都在抖。
他看着这三个如同凶神恶煞般的外孙，又看了看轮椅上那个面无表情的女儿。
当年的残忍和霸道，早就在岁月的侵蚀下荡然无存。
剩下的，只有面对强者时的卑微和恐惧。
“秀……秀啊……”
我爹颤巍巍地叫了一声，试图挤出一个讨好的笑。
“你……你回来了……”
阿秀没理他。
她只是静静地看着这个曾经让她绝望的院子，看着那个曾经亲手毁了她一生的男人。
大龙走上前一步，摘下墨镜。
那双眼睛，跟年轻时的阿秀一模一样。
冷，狠，没有一丝温度。
他居高临下地看着我爹，声音低沉得像闷雷。
“外公。”
这一声“外公”，叫得没有任何感情，反倒像是在叫仇人。
“我娘腿脚不方便，二十三年没回来了。”
“今天带她回来，就是想问您一句话。”
大龙往前逼近了一步。
那巨大的阴影，直接把我爹笼罩在里面。
我爹吓得往后退，脚后跟绊在门槛上，差点摔倒。
“当年的镰刀，还在吗？”
大龙的声音突然拔高，像炸雷一样在院子上空炸响。
我爹的脸瞬间惨白，冷汗顺着额头往下流。
他哆哆嗦嗦地看着大龙，又看向轮椅上的阿秀。
阿秀依然没说话。
她只是低下头，手掌轻轻抚摸着怀里的蓝布包裹。
一下，又一下。
仿佛那是她在抚摸当年的那个自己。
看着阿秀这个动作，看着她怀里那个几十年不离身的包裹。
我爹像是突然想起了什么。
二十三年前那个血腥的夜晚。
那把滴血的镰刀。
那个在地上爬行护着包裹的女孩。
那个被他一脚踢飞的包裹。
无数的记忆像恶鬼一样扑面而来。
巨大的愧疚，或者是巨大的恐惧，终于压垮了他最后一丝心理防线。
“噗通！”
众目睽睽之下。
李老根，这个霸道了一辈子的男人。
双膝一软，重重地跪在了地上。
膝盖砸在硬土地上，发出一声闷响。
全场死寂。
连树上的知了都忘了叫。
我爹跪在地上，老泪纵横，头都不敢抬。
“秀啊……爹错了……爹真的错了……”
他哭得像个孩子，浑身筛糠一样抖。
三个外甥冷眼看着这一幕，脸上没有一丝动容。
他们像三尊门神，死死地护在母亲身前。
阿秀终于有了动作。
她看着跪在地上的父亲，嘴角勾起一抹极其复杂的笑。
她缓缓抬起手，放在了怀里那个蓝布包裹的系扣上。
那个神秘的、跟随了她二十三年的、被她视为命根子的包裹。
蓝色的布一层层揭开，露出了里面的东西。
那是几本书，一张泛黄发脆的纸，和一双崭新的、却已经有些发霉的千层底布鞋。
那张纸被叠得四四方方，边缘已经磨损得不成样子。
但在纸张的右下角，那一滩暗红色的、早已干涸成褐色的污渍，依然触目惊心。
那是二十三年前，阿秀流的血。
阿秀用剩下的一只手，颤抖着拿起那张纸，慢慢展开。
