四川
钥匙第三次滑出锁孔，发出细微却刺耳的金属摩擦声。
我低头看着手里这串熟悉的钥匙，最长的这把黄铜大门钥匙，边缘已经被摩挲得光滑。
它此刻顽固地拒绝进入那个小小的、崭新的锁眼。
我的目光缓缓移向门廊侧面。
几个行李箱，还有几个厚厚的收纳箱，整齐地、沉默地挨着墙根摆放。
那是我最喜欢的樱花粉行李箱，出发时轮子滑过光亮地板的声音仿佛还在耳边。
箱子上甚至没有积什么灰，像是被人仔细擦拭过，才放在这里。
别墅里静悄悄的，午后阳光穿过庭院里的树叶，在白色的外墙上投下晃动的光斑。
一切看起来都和十天前我离开时没什么两样。
除了这扇我再也打不开的门。
除了门边这些，属于我的，却又被放置于门外的“全部家当”。
一阵风吹过，院子里的银杏叶子沙沙作响。
我捏着钥匙的指尖，慢慢变得冰凉。
01
衣柜最深处，那个蒙了层细灰的二十八寸旅行箱，被我有些粗暴地拖了出来。
箱子滚轮碾过地板，发出沉闷的声响。
我拉开拉链，箱盖弹开，里面空荡荡的，有一股久未使用的、淡淡的织物气味。
我转身走到衣帽间，开始从衣架上扯下衣服。
连衣裙、衬衫、长裤，不管是否应季，一股脑地团起来，往敞开的箱子里扔。
动作很大，衣架相互碰撞，叮当作响。
心里憋着一股火，无处发泄，只能通过这带着怒气的动作宣泄出来。
扔到第五件的时候，手机又在梳妆台上嗡嗡震动起来。
屏幕亮着，来电显示“俊材”。
这是他今天打来的第三个电话。
我盯着那名字看了两秒，深吸一口气，还是走过去拿起了手机。
滑开接听。
“喂？”我的声音有点干。
“雅涵……”程俊材的声音从听筒里传出来，背景音有些嘈杂，像是车流声，又像是风吹过话筒的呜咽。
他的声音比前两次更低了，裹着浓重的、化不开的沮丧，“我……我从那个短租公寓搬出来了。房东说有人出了更高的价钱，临时毁约，押金退了，但今晚必须清空。”
他停顿了一下，呼吸声有些重。
“我现在……拖着箱子，在街边。不知道该去哪儿。”他自嘲地笑了笑，那笑声比哭还难听，“真他妈狼狈。”
我心里那点火气，像被泼了一盆温水，滋滋地灭下去一些，翻涌上来的是熟悉的担忧和一点点的气愤——为他的遭遇气愤。
“怎么这样？太欺负人了！”我拧着眉，“之前不是住得好好的吗？说赶人就赶人？”
“谁知道呢。”程俊材叹了口气，“可能看我是一个人，好拿捏吧。这年头，没钱没势，走到哪儿都像根草。”
他话里的落寞和无奈，像细针一样扎了我一下。
我们认识太久了，久到光听声音，我就能想象出他此刻的表情——眉头皱着，嘴角向下撇，眼神里是强撑着的无所谓，底下全是茫然。
“你别急，总能有办法的。”我放软了声音，手指无意识地抠着梳妆台的边缘，“先找个酒店住下？”
“酒店？”他又笑了，这次是真的苦笑，“雅涵，我要是还有闲钱住酒店，也不至于被房东赶出来还这么狼狈了。前段时间投资失败，你又不是不知道，现在真是……兜比脸干净。”
他顿了顿，声音更低，带着一种小心翼翼的试探，还有不易察觉的依赖。
“雅涵，我记得……你在城南是不是有一套小公寓？之前你说一直空着，简单装修过，能住人？”他问得很快，好像怕被我拒绝，“我就暂住几天，找到新地方马上搬，真的。我……我现在真的没地方去了。”
城南那套小公寓，是我结婚前家里给的，一室一厅，确实空置着，偶尔钟点工会去打扫。
我沉默了几秒钟。
电话那头，程俊材的呼吸声都放轻了，等待着。
窗外传来汽车驶进小区的声音，可能是邻居，也可能……是他快下班回来了。
想到他，我心里那点灭下去的火苗，又有了复燃的趋势。
“地址我微信发你。”我对着电话说，语气比刚才坚决了些，“你先过去，我收拾点东西，一会儿就来。”
“雅涵，真的吗？太谢谢你了！”程俊材的声音瞬间活了过来，感激几乎要溢出听筒，“我就知道，这种时候只有你靠得住。那我先打车过去，等你。”
电话挂断了。
房间里安静下来，只有我自己的呼吸声。
我看着地上乱糟糟的行李箱，还有扔进去的乱七八糟的衣服，刚才那股冲动行事的快感褪去，一点点现实的考量浮了上来。
但我很快甩了甩头，把那些犹豫甩开。
朋友落难，伸手帮一把，天经地义。何况是程俊材，我们二十几年的交情，跟亲人差不多。
我蹲下身，开始把胡乱扔进去的衣服拿出来，稍微叠一下，再平整地放回去。
又拿了几件贴身的衣物，洗漱包，护肤品小样。
动作慢了下来，心里那点烦躁被一种复杂的情绪取代——有点像是要去完成一件重要任务的郑重，又夹杂着对即将面对的另一场风波的隐隐预感。
我拉上行李箱的拉链，咔哒一声，很清脆。
把它立起来，推到卧室门口。
做完这一切，我坐到床边，看着窗外渐渐染上橙红色的天际线。
该怎么说呢？
直接告诉他，我要去陪程俊材住几天？
他会是什么反应？
眉头紧锁，一言不发？还是直接反对？
我捏了捏手指，告诉自己，没什么好怕的，理在我这边。
我只是去帮朋友渡过难关，仅此而已。
楼道里隐约传来电梯到达的叮咚声，接着是熟悉的、不疾不徐的脚步声，越来越近。
钥匙插入锁孔，转动。
门开了。
02
梁俊郎推门进来，手里拎着电脑包，脸上带着工作一天后的淡淡倦意。
他换好拖鞋，抬眼，目光自然而然地投向客厅，然后顿住了。
那只醒目的樱花粉行李箱，就立在卧室门口的过道上，旁边还靠着一个随身的小旅行袋。
他的视线在箱子上停留了两秒，眉头几不可察地蹙了一下，然后转向我。
我正从厨房倒水出来，手里握着玻璃杯，迎上他的目光。
“要出门？”他问，声音平静，听不出什么情绪。他把电脑包放在玄关柜上，脱下西装外套，随手挂在一旁的衣架上。
“嗯。”我喝了一口水，润了润有些发干的嗓子，尽量让声音听起来自然，“俊材那边出了点事，被房东赶出来了，没地方去。我城南那套小公寓空着，让他先过去落脚。”
我顿了顿，观察着他的表情。
他脸上没什么变化，只是走到餐桌边，拿起我早上给他晾的白开水，喝了一口。
“所以？”他放下杯子，看我。
“房子空太久了，里面估计什么都没有，生活不方便。我过去帮他收拾安顿一下，顺便……陪他几天。”我把后面几个字说得快了些，好像这样就能减少它的冲击力，“他刚经历投资失败，现在又这样，情绪挺低落的，身边有个熟人，总好过一个人胡思乱想。”
梁俊郎听完，没立刻说话。
他走到沙发边坐下，身体微微后靠，手搭在膝盖上，手指无意识地轻轻点着。
客厅顶灯的光线落在他脸上，明暗交错，让他惯常没什么表情的脸显得有些深沉。
“他一个大男人，”他终于开口，声音不高，但每个字都很清晰，沉甸甸的，“有手有脚，需要你一个已婚女人去陪住？”
他的用词很平实，没有提高音量，甚至没什么责备的语气，可就是那种理所当然的质疑，像一块石头投进我心里刚刚勉强平静下来的湖面。
“什么叫‘已婚女人’？”那股压下去的火气又窜了上来，“我是他朋友！二十几年的朋友！跟家人一样！他现在遇到困难，我帮帮他，陪他几天，怎么了？有什么问题吗？”
我的声音不自觉地拔高了一些，在安静的客厅里显得有点尖锐。
梁俊郎抬眼看向我，眼神很静，静得让我有点心慌。
“帮忙可以。”他说，“让他暂住公寓，没问题。你需要送点东西过去，帮他购置些生活用品，也没问题。甚至，白天多过去照看几趟，都可以。”
他停顿了一下，目光落在我脸上，那目光像有重量。
“但留宿，不行。”
“为什么不行？”我向前走了一步，手里的玻璃杯握紧了，“那房子是我的！我想让谁住就让谁住，我想去住就去住！梁俊郎，你是不是管得太宽了？”
“不是管得宽。”他摇了摇头，似乎觉得我的反应有些不可理喻，语气里终于带上了一丝疲惫，“雅涵，这是基本的界限。你结婚了，我们有家庭。你的男性朋友，失意、落魄，需要帮助，我们可以用很多方式帮，但其中不包括我的妻子去和他同住一个屋檐下，不管那房子是谁的。”
“同住一个屋檐下？”我重复着他的话，觉得可笑，“那是两间房！我睡卧室，他睡客厅！这有什么问题？你心里到底在想什么？是不是觉得我和他之间有什么？”
梁俊郎沉默地看着我，看了好几秒。
然后，他轻轻叹了口气，那叹气声很轻，却像锤子一样砸在我耳膜上。
“我没那么想。”他说，“但别人会怎么想？他自己会不会有别的想法？雅涵，人言可畏，瓜田李下，这些道理你不懂吗？”
“我不懂！”我脱口而出，积压的委屈和怨气找到了出口，“我就知道朋友有难，我不能袖手旁观！我就知道在你眼里，我做什么都得先考虑别人的眼光，考虑什么狗屁的‘界限’！梁俊郎，你是不是从来就没信任过我？也没信任过我的朋友？”
“这不是信任的问题。”他的眉头拧得更紧，语气也硬了些，“这是原则问题，是对我们婚姻的基本尊重。你今天去帮他安顿，我送你去，晚上接你回来。这已经是最大的让步和帮助。”
“让步？帮助？”我冷笑一声，“我不需要你的‘让步’！那是我的房子，我的朋友，我有权利决定怎么帮！我不是你的附属品，什么事都要你批准！”
争吵的火药味在空气中弥漫开来。
我们之间隔着几步的距离，却像隔着一道骤然裂开的鸿沟。
他看着我，眼神复杂，有无奈，有坚持，还有一丝我那时读不懂的、更深的东西。
我挺直了背，毫不退缩地瞪着他，手里冰凉的玻璃杯壁，抵着我发烫的掌心。
客厅的座钟，指针咔哒咔哒地走着，声音格外清晰。
每一秒，都拉长着我们之间凝固的对峙。
03
“原则？尊重？”我重复着这两个词，声音因为激动有些发抖，“梁俊郎，你少拿这些大帽子压我！真正的尊重是信任，是理解！而不是像防贼一样防着我，防着我的朋友圈子！”
我往前走了一步，盯着他。
“从我们结婚开始，你就对我的朋友挑三拣四。王薇穿得时髦点，你说人家不正经；李皓请我们吃饭开玩笑尺度大了点，你说他轻浮。现在轮到俊材了，他是我最好的朋友！我们光屁股玩到大的！你连他都要怀疑？”
我把手里的玻璃杯重重搁在餐桌上，发出“咚”的一声闷响。
水溅出来几滴，在光洁的桌面上晕开一小片湿痕。
梁俊郎的嘴唇抿成了一条直线。
他放在膝盖上的手，握紧了，又慢慢松开。
“我没有怀疑程俊材。”他的声音依旧不高，但每个字都像从胸腔里挤出来，带着压抑的力道，“我是在跟你谈我们之间该有的相处方式。王薇、李皓，我后来干涉过你和他们的来往吗？没有。但这次不一样，雅涵，留宿，性质不一样。”
“性质有什么不一样？”我寸步不让，“在你眼里，是不是所有异性对我好，都是别有用心？所有靠近我的男人，你都觉得是威胁？梁俊郎，你的控制欲能不能别这么强？我不是你养在笼子里的金丝雀！”
“控制欲？”他像是听到了什么荒唐的话，抬眼直直地看着我，眼神里第一次闪过清晰的怒意，但很快又被压下去，变成一种深沉的疲惫和……失望？
“雅涵，结婚三年，我限制过你的自由吗？你想工作，我支持，你后来想在家，我也尊重。你想买什么，去哪里，见什么朋友，我哪一次真正拦过你？”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“是，我是不喜欢程俊材，我不喜欢他看你的眼神，不喜欢他那种好像永远跟你最亲、别人都是外人的态度。但我不喜欢，也只是不喜欢而已。我有没有要求你跟他绝交？有没有阻止你们正常见面？今天，我只是不同意你去陪住，这就叫控制欲？”
他的反问让我一时语塞。
是，他没有明令禁止过。
可他那种不动声色的不赞同，那种偶尔提及时的冷淡语气，那种知道我单独去见程俊材后整晚的沉默，难道不也是一种无形的压力和“控制”吗？
我觉得憋屈，觉得他根本不理解我和程俊材之间那种超越性别、近乎亲情的感情。
“你不懂！”我偏过头，声音低了下去，带着哽咽，“你根本不懂我和俊材之间的感情。他对我而言，就像……就像哥哥一样。小时候我被欺负，是他挡在前面；我爸妈吵架，是他陪我在公园哭到半夜。现在他遇到难处了，你让我袖手旁观？我做不到！梁俊郎，你能不能别这么冷血？”
“冷血……”梁俊郎低声重复了一遍这个词，脸上没什么表情，但眼底深处，那点微弱的光好像黯了一下。
他沉默了很久。
久到我以为这场争吵会以他的退让，或者更激烈的爆发告终。
他缓缓站起身，走到窗边，背对着我，看着外面已经完全暗下来的天色。
小区的路灯次第亮起，在他挺拔的背影上勾勒出淡淡的轮廓。
“雅涵，”他的声音从窗边传来，比刚才更低沉，也更平静，平静得让人心头发紧，“我今天把话放在这里。你如果只是去帮忙，送东西，甚至待得晚一点，我都可以接受，可以去接你。”
他转过身，目光落在我脸上，那目光很深，像要把我看透。
“但如果你今天走出这个门，去他那里住，哪怕只是住一晚——”
他停顿了一下，空气仿佛都凝固了。
“——我们之间，有些东西，就真的不一样了。”
不是威胁的语气，甚至没有什么激烈的情绪。
就是平铺直叙的一句话。
可这句话像冰锥，猝不及防地扎进我心里最敏感的地方。
我猛地抬起头，难以置信地看着他。
“你什么意思？”我的声音尖利起来，“梁俊郎，你是在威胁我吗？用我们的婚姻威胁我？如果我去陪俊材，你就要怎样？离婚吗？”
他没有回答。
只是静静地看着我，那眼神里有坚持，有痛心，还有一种近乎悲哀的决绝。
好像我正站在一个悬崖边上，而他提前看到了粉身碎骨的结局。
这种眼神彻底激怒了我。
我觉得他不讲道理，小题大做，用莫须有的“性质”问题来绑架我，甚至不惜说出这么重的话。
委屈、愤怒、还有不被理解的孤立感，像潮水一样淹没了我。
我看着他平静却寸步不让的脸，胸口剧烈起伏。
好，很好。
既然你觉得这么严重，既然你非要划这条线。
那我也让你看看，我不是能被你几句话就吓住的人。
我深吸一口气，再没看他，转身，大步走向书房的方向。
04
书房的门被我推开，撞在后面的墙上，发出不轻的响声。
梁俊郎跟了过来，停在书房门口，看着我。
我没回头，径直走向靠墙的那个红木书柜。
书柜最下面的一个抽屉，很少打开，上面放着一摞旧杂志。
我把杂志搬开，手指有些发颤，摸到抽屉侧面一个隐秘的小凹槽，用力一拉。
抽屉滑了出来。
里面没什么杂物，只静静地躺着一个牛皮纸文件袋。
我拿出文件袋，很薄，没什么分量。
但我捏着它的手指，却不自觉地收紧了。
这是我半年前，在一次激烈争吵后，赌气去找律师朋友咨询，然后草拟出来的东西。
当时只是觉得受了天大的委屈，想用最极端的方式吓唬他，或者证明些什么。
打印出来后，我就把它塞进了这个抽屉最深处，再没拿出来过。
甚至后来自己都快要忘记了。
我捏着文件袋，转身，面对着站在门口的梁俊郎。
他看到了我手里的东西，目光凝滞了一瞬，落在那个朴素的牛皮纸袋上。
他似乎意识到了里面是什么，眉头深深地锁了起来，嘴唇动了动，但最终没发出声音。
客厅的光从门口透进来，照在他半边脸上，另外半边隐在书房的阴影里。
我看不清他全部的表情，只能感觉到一种沉重的、令人窒息的气氛，在我们之间弥漫开来。
我走到书桌前。
檀木的书桌桌面光滑冰凉。
我把那个轻飘飘的文件袋，举到胸前，然后，用了点力气，将它摔在桌面上。
“啪”的一声。
在过分安静的书房里，这声音清脆得刺耳。
文件袋的封口被震开了一角，露出里面几张打印纸的边。
“你不是要谈性质吗？不是觉得我去住一晚，事情就变了吗？”我的声音因为激动和一种破釜沉舟的狠劲而发抖，眼泪不争气地涌了上来，但我用力瞪着眼睛，不让它掉下来，“好，梁俊郎，我们今天就把它说清楚！”
我伸出手指，指着桌上那个文件袋。
指尖冰凉。
“这里面的东西，你认得也好，不认得也罢。”我吸了吸鼻子，努力让声音听起来强硬，“离婚协议。我半年前就准备好了。”
梁俊郎的身体几不可察地晃了一下。
他扶着门框的手指，指节因为用力而泛白。
他的目光，死死地钉在那个文件袋上，然后又缓缓移到我脸上。
那眼神……我从未见过。
不是愤怒，不是震惊，而是一种急速褪去的温度，像是燃尽的灰烬，最后一点余温也散去了，只剩下冰冷的、空洞的黑。
他张了张嘴，好像想说什么，但喉咙里只发出一丝极其细微的、几乎听不见的气音。
“我告诉你，”我迎着他那让我心头骤紧的目光，一字一顿，把那些在脑海里盘旋的、最伤人的话扔了出去，仿佛这样就能保护自己那颗正在裂开的心，“程俊材，我帮定了！城南的房子，我去定了！别说住几天，他想住多久就住多久！”
我的胸膛剧烈起伏，眼泪终于还是冲破了防线，滚落下来，烫着脸颊。
但我没擦，只是狠狠地盯着他，用尽全身力气吼出最后那句：“今天你要是不答应，不让我去，我就永远不回来了！”
话音落下。
书房里只剩下我急促的、带着哽咽的呼吸声。
还有窗外，不知哪家隐约传来的电视声响，模糊而遥远。
梁俊郎站在原地，一动不动。
时间像是被胶水黏住了，一秒一秒都拖得漫长而艰难。
他就那么看着我，看了很久。
眼神从最初的冰冷、空洞，慢慢变成一种深不见底的疲惫，还有一种近乎认命的平静。
他最终，什么也没说。
没有暴怒，没有反驳，没有再试图讲道理。
甚至没有再看向那份离婚协议。
他只是很慢、很慢地，转过了身。
背影挺直，却带着一种说不出的僵直和沉重。
他走出了书房，脚步依旧沉稳，但每一步，都像是踩在虚空里。
我听见他穿过客厅，走到玄关。
没有换鞋，直接拉开了大门。
然后，门被轻轻关上的声音传来。
“咔嗒。”
很轻的一声。
却像最终落下的铡刀，斩断了房间里最后一点相连的气息。
我僵立在书桌前，看着空荡荡的门口，又低头看向桌上那个敞口的文件袋。
刚才支撑着我的那股怒气和狠劲，突然间抽离得干干净净。
只剩下无边的冰凉，和一种急速膨胀的、令人恐慌的空洞。
我腿一软，伸手撑住冰凉的桌沿。
眼泪大颗大颗地砸在光亮的檀木桌面上，晕开深色的水渍。
05
我拖着那个沉重的行李箱，轮子碾过小区平整的路面，发出单调的碌碌声。
夜风有点凉，吹在脸上，让未干的泪痕紧绷绷的。
我没有回头。
一次也没有。
心里像是塞了一大团浸了水的棉花，又沉又闷，堵得呼吸都不顺畅。
委屈还是占着上风，但底下已经悄悄渗进来别的东西——一丝不易察觉的慌，还有一点点连自己都不愿承认的后悔。
后悔把话说得那么绝吗？后悔摔出那份协议吗？
不，是他逼我的。
是他先不讲道理，是他先用那种“性质变了”的话来威胁我的。
我没错。
我反复告诉自己，指甲掐进拉着行李箱杆的掌心，微微的刺痛让我清醒些。
打车到了城南公寓楼下。
老式小区，没有电梯。我费力地把箱子提上五楼，气喘吁吁。
程俊材已经等在门口了，看到我，立刻迎上来，接过我手里的箱子。
“怎么带这么多东西？”他看了看箱子，又看了看我有些红肿的眼睛，脸上的感激和关切混合着担忧，“雅涵，你……你跟俊郎吵架了？”
“没什么。”我别开脸，拿出钥匙开门，“先进屋吧。”
房子确实很久没人住了，虽然钟点工定期打扫，没有灰尘，但空气里有股淡淡的、封闭的气味。
程俊材把我的箱子拎进来，又赶紧去开窗通风。
他穿着简单的T恤和牛仔裤，头发有点乱，眼下有淡淡的青黑，看起来比电话里听起来还要憔悴几分。
“这里条件一般，委屈你了。”他挠挠头，有点不好意思，“真的，太谢谢你了雅涵，没有你，我今晚真不知道该怎么办。”
他语气里的真诚和依赖，让我心里那点堵着的棉花松动了些，泛起熟悉的、想要保护什么的柔软情绪。
“别说这些，先把这几天对付过去。”我打起精神，开始查看房子里的情况。
确实缺很多东西。
我们一起下楼，去了附近的超市，买了被褥、枕头、毛巾、牙刷，还有一些简单的速食和水果。
他抢着付了钱，虽然我知道他手头紧，但他坚持，说这是最基本的。
回来收拾，铺床。
他主动把卧室让给我，自己抱了被褥去睡客厅的旧沙发。
“那怎么行，沙发那么短。”我不同意。
“怎么不行，我以前打地铺都睡过。”他咧嘴笑，试图做出轻松的样子，但眼底的倦意藏不住，“你是来帮我的，还能让你睡不好？再说，就几天，我皮实，没事。”
推让了几下，最后还是依了他。
忙完，已经快半夜了。
我们坐在小小的客厅里，开了两罐从超市买的啤酒。
窗外是城市稀疏的灯火，远处有夜班车的喇叭声隐隐传来。
安静下来，气氛有些微妙的不同。
和以前很多次聚会、聊天不一样，这里是封闭的、私密的空间，只有我们两个人。
而且，我是“离家出走”来的。
“说说吧，到底怎么回事？”我喝了一口啤酒，凉意顺着喉咙滑下，“投资失败，房东赶人，都挤一块了？”
程俊材仰头灌了一大口啤酒，喉结滚动。
他靠在旧沙发椅背上，望着天花板，沉默了好一会儿。
“被人坑了。”他声音发涩，“一个看起来特别靠谱的项目，老同学介绍的，拍着胸脯保证稳赚。我把之前攒的，还有我爸给我准备买房的钱，都投进去了。”
他苦笑一声。
“结果，你猜怎么着？就是个空壳子，卷钱跑路了。老同学也联系不上，据说欠了一屁股债，早就跑路了。”
“报警了吗？”
“报了，有什么用。这种经济纠纷，扯皮去吧。”他摇摇头，“钱没了，工作也因为之前太专注这个‘项目’耽误了，被公司找了由头劝退。房东大概是听到什么风声，或者单纯就是想涨租金，随便找了个理由让我滚蛋。”
他说得很平静，但握着啤酒罐的手指，指节捏得发白。
我心里发紧。
知道他不顺，但没想到这么糟。
“会好的。”我干巴巴地安慰，自己都觉得无力，“你还年轻，有能力，总会翻身。”
“翻身？”他转头看我，眼睛里布满血丝，还有深重的自我怀疑，“雅涵，我现在感觉自己就是个废物。三十岁了，一事无成，存款没了，工作丢了，连个落脚的地方都没有，还要靠你收留。”
他的声音低下去，带着浓重的鼻音。
“有时候想想，真没意思。身边那些人，看着热闹，真出了事，躲得比谁都快。也就你……还肯拉我一把。”
他说着，眼睛有点红，飞快地转开头，抬手抹了一下脸。
我心里酸酸的。
想拍拍他的肩膀，手抬到一半，又顿住了。
这个动作，以前我们常做，勾肩搭背，互相捶打，都觉得无比自然。
可此刻，在这安静的、只有我们两人的夜晚，这个简单的动作，好像突然被赋予了不同的意味。
我最终只是缩回手，又喝了一口啤酒。
“别这么说，朋友不就是互相帮衬的吗。”我的声音也低了点。
他转回头，看着我，眼神很复杂，有感激，有脆弱，还有一种……我说不清的、近乎依赖的情绪。
“雅涵，”他叫我的名字，声音很轻，“其实我有时候挺羡慕梁俊郎的。”
我没接话，等着他说下去。
“他能娶到你，真好。”他笑了笑，那笑容有点苦，也有点别的什么东西，“你善良，念旧，重感情。有时候我也想，如果当年我……”
他停住了，没再说下去，只是又灌了一口酒。
空气安静得让人有点心慌。
“别说胡话了。”我打断他，站起身，“不早了，早点休息吧。明天再看看有什么需要添置的。”
“嗯。”他也站起来，看着我，眼神亮了一下，又黯下去，“晚安，雅涵。”
“晚安。”
我走进卧室，关上门。
背靠着冰凉的门板，轻轻吁出一口气。
客厅里传来他窸窸窣窣整理沙发床铺的声音。
我拿出手机，屏幕漆黑，没有未接来电，也没有新信息。
锁屏壁纸还是我和梁俊郎去年在海边度假时的合影，两个人笑得都没心没肺。
我盯着看了几秒，然后按熄了屏幕。
房间里一片黑暗。
只有窗外一点微弱的路灯光芒透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
我躺在那张陌生的床上，被褥有刚刚晒过的、阳光的味道，但枕头和床垫的硬度，都和家里完全不同。
翻来覆去，很久都没有睡意。
脑子里乱糟糟的。
一会儿是梁俊郎最后那个沉默转身的背影。
一会儿是程俊材发红的眼眶和那句没说完的“如果当年”。
一会儿又是自己摔出协议时那份虚张声势的狠绝。
心里那点理直气壮，在寂静的深夜里，像退潮后的沙滩，渐渐露出了底下不甚坚实的泥沙。
但我立刻阻止自己深想下去。
是他先不可理喻的。
我只是在帮朋友。
我没有错。
我把脸埋进带着阳光气味的枕头里，强迫自己闭上眼睛。
06
接下来的几天，过得有些恍惚。
白天，程俊材会出去跑跑招聘会，或者联系一些可能的机会。
我留在公寓里，偶尔打扫一下，更多时候是发呆，或者刷手机。
手机很安静。
梁俊郎没有打过电话，没有发过信息。
我们的共同朋友群里，也一切如常，没人提起我们，好像我和他的僵局，被完美地屏蔽在了那个热闹的小圈子之外。
这种刻意的平静，反而让我心里那点不安，像水底的暗草，悄悄滋生蔓延。
程俊材晚上回来，会带点菜，或者简单的外卖。
我们一起吃饭，他会说起白天的不顺，吐槽遇到的奇葩面试官，或者感慨世态炎凉。
我总是听着，安慰几句。
他比以前更依赖我，一些生活上的小事也会问我意见，看我的眼神，那种混合着感激和别样情绪的东西，越来越明显。
有时我起身倒水，他会很自然地接过我手里的杯子。
有时我坐在沙发上看电视，他会挨着我坐下，距离近得我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
每当这种时候，我心里就会划过一丝极其轻微的不自在。
像羽毛掠过皮肤，痒痒的，说不出的别扭。
我会不动声色地往旁边挪一点，或者找个理由站起来。
他通常没什么特别的反应，依旧跟我说话，笑着，好像那点越界的亲近只是我的错觉。
第四天晚上，我们叫了外卖火锅。
热气腾腾的，小小的客厅里弥漫着麻辣的香气。
程俊材开了两瓶啤酒，递给我一瓶。
“今天遇到个以前的老同事，聊了几句。”他涮着一片毛肚，语气随意，“他居然问我，是不是快跟你结婚了，笑死。”
我心里咯噔一下。
“怎么问这个？”
“他说在附近看到我们一起进出超市，买菜，还……挺有居家过日子的样子。”程俊材笑了笑，把毛肚放进嘴里，嚼着，“我解释了，说只是朋友，暂时借住。他还一脸不信，说孤男寡女，又认识这么多年，很正常。”
他说着，抬眼看了看我。
火锅的热气氤氲在我们之间，让他的表情有些模糊。
“雅涵，你说，别人是不是都这么看我们？”
我没吭声，夹了一筷子青菜，在翻滚的红汤里漫无目的地涮着。
“嘴长在别人身上，爱怎么说怎么说。”我低头看着碗里的油碟。
“也是。”他点点头，又给自己倒满酒，“不过，梁俊郎那边……你们还没联系？他就这么放心你住在我这儿？”
他的问题很自然，好像只是随口一提的关心。
但我的心却莫名紧了一下。
“没什么好联系的。”我把青菜夹出来，有点烫，在碗里晾着，“他爱怎么想怎么想。”
程俊材看着我，没再追问，只是举起酒瓶。
“算了，不提这些烦心事。来，雅涵，我敬你，真的，谢谢你。”
酒瓶轻轻碰了一下。
我喝了一口，冰凉的液体滑下去，却压不住心头那点莫名的烦躁。
晚饭后，我收拾桌子，程俊材去洗澡。
水声哗哗地从浴室传来。
我擦着桌子，手机在围裙口袋里震动了一下。
拿出来看，是肖婉发来的微信。
肖婉是梁俊郎公司的财务总监，也是我们共同的朋友，比我们大不少，为人干练又通透，平时和我们关系都不错。
她很少单独给我发信息。
我点开。
“雅涵，睡了吗？”很平常的开场白。
“还没，肖姐，有事？”我回复。
聊天框上方显示“对方正在输入…”，断断续续，持续了好一会儿。
最后发过来的，却是一句看似闲聊的话。
“没事，就是想起之前好像听谁提过一句，程俊材前段时间是不是在搞什么投资？跟一个叫‘鼎峰’的咨询公司有关？”
我愣了一下。程俊材是提过投资失败，但没具体说公司名字。
“好像是吧，具体我不太清楚。怎么了肖姐？”
“哦，没什么。”肖婉回复得很快，“就是偶然听说，那家公司好像有点问题，牵扯到一些债务纠纷，还挺复杂的。好像……跟程俊材之前那个女朋友家里也有点关系？我也不确定，可能听岔了。”
鼎峰公司？债务纠纷？前女友？
这些词拼凑在一起，让我心里那点模糊的不安，忽然有了具体的形状。
程俊材的前女友我知道，家境不错，他们分手闹得不太愉快，具体原因他没细说。
“肖姐，你是不是听说了什么？”我追问。
“真没有，就是些闲言碎语，当不得真。”肖婉的语气隔着屏幕都能感觉到谨慎，“我就是随口一问，你……最近跟程俊材接触，他没遇到什么麻烦吧？除了房东那事。”
水声停了。
浴室门打开的声音传来。
程俊材擦着头发走出来，身上带着沐浴露的清香。
“跟谁聊呢？”他随口问，走到沙发边坐下。
我下意识地，拇指一动，按熄了手机屏幕。
屏幕黑下去，倒映出我有些怔忡的脸。
“没谁。”我把手机塞回口袋，端起收拾好的碗筷往厨房走，“肖婉姐，问点事情。”
“哦。”程俊材应了一声，拿起遥控器打开电视。
新闻主持人的声音在客厅里响起来。
我站在厨房的水槽前，打开水龙头。
哗哗的水流冲在碗碟上，激起白色的泡沫。
我盯着那些不断产生又不断破碎的泡沫，脑子里反复回响着肖婉那些“不确定”、“听岔了”、“闲言碎语”的话。
她不是个爱传闲话的人。
更不会无缘无故，特意在晚上发消息来，问这些看似无关紧要的细节。
程俊材……到底还有多少事，是我不知道的？
或者说，是他没有告诉我的？
我关掉水龙头，厨房里瞬间安静下来。
只有客厅电视的声音隐隐传来。
我擦干手，拿出手机。
屏幕漆黑。
我犹豫了一下，没有解锁。
07
剩下的几天，过得更像是煎熬。
我心里揣着肖婉那些语焉不详的话，像揣着一块逐渐升温的石头，硌得难受。
再看程俊材，总觉得他的笑容背后，似乎藏着些我不了解的东西。
他依旧对我很好，甚至更体贴。
早上会悄悄出去买好早餐，知道我胃不好，特意买小米粥。
晚上回来，会讲些在外面听到的趣事逗我开心，绝口不提找工作的艰难。
有一次，我窝在沙发里看一本旧杂志，看着看着睡着了。
醒来时，身上盖着他的薄外套，他坐在旁边的单人沙发上，静静地看着我，眼神很深，不知道在想什么。
见我醒了，他立刻移开目光，笑着问我要不要喝水。
那种被细致照顾的感觉，并不坏。
可每每让我心里泛起一丝暖意时，紧跟着涌上来的，就是更深的惶惑和一丝隐秘的自我怀疑——我在这里，究竟是在单纯地帮助朋友，还是在逃避什么？
或者，在不知不觉中，默许甚至助长了某种暧昧的边界模糊？
我和梁俊郎，依旧没有任何联系。
那个曾经我以为密不可分的家，现在仿佛成了一个遥远的符号。
我开始失眠，夜里听着客厅里程俊材均匀的呼吸声（沙发毕竟不舒服，他偶尔会翻身），或者窗外偶尔经过的车声，久久无法入睡。
我会想起很多细节。
想起梁俊郎知道我胃不好，应酬再晚，回家也会给我温一杯牛奶。
想起他其实不喜欢我做全职太太，怕我闷，总鼓励我找点喜欢的事做，是我自己嫌累嫌麻烦。
想起他工作那么忙，却记得我爸妈的生日，每次礼物都挑得很用心。
甚至想起，有一次我和程俊材打电话聊到半夜，哈哈大笑，他从书房出来，默默给我倒了杯水放在手边，什么也没说。
当时我觉得他扫兴，现在却莫名想起他放下水杯时，微微抿着的嘴角。
第十天早上，阳光很好，从阳台照进来，满室亮堂。
程俊材穿戴整齐，说要出去见一个“可能的机会”。
“这次感觉挺靠谱的，猎头推荐的，约了上午咖啡厅聊聊。”他对着玄关的镜子整理衣领，脸上带着点久违的期待。
“挺好的，加油。”我靠在厨房门边，手里端着水杯。
他转过身，看着我，欲言又止。
“雅涵，我……”他顿了顿，“等我这边稳定下来，找到房子搬出去，一定好好谢你。这段时间，真的……太麻烦你了。”
他的眼神真诚，带着感激，还有别的。
“别说这些了。”我移开视线，喝了口水，“快去吧，别迟到。”
他点点头，拉开门出去了。
脚步声消失在楼道里。
公寓里一下子变得格外安静。
阳光在地板上移动，灰尘在光柱里静静飞舞。
我站在屋子中央，环顾四周。
这十天，这里多了不少生活的痕迹。茶几上的抽纸盒，冰箱上贴的便签条，阳台上晾着的两件衣服（一件我的，一件他的），沙发上凌乱的薄毯。
一切都显示着，这里暂时容纳了两个人，一种临时拼凑的、微妙的生活。
可我心里那股躁动和不安，却在这一刻达到了顶点。
我忽然无比清晰地意识到，我不想再待在这里了。
不想再睡这张陌生的床，不想再吃这些凑合的外卖，不想再面对程俊材那种越来越让我有压力的关心，不想再揣测肖婉那些话背后的含义，更不想再继续这种和梁俊郎之间冰冷僵持、仿佛被世界遗忘的状态。
我想回家。
回那个有熟悉气味、熟悉枕头、有他在的——家。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。
我几乎是冲进卧室，开始快速地收拾自己的东西。
把带来的衣物重新塞回行李箱，洗漱用品收好。
动作比来时快得多，也慌乱得多。
拉上行李箱拉链的那一刻，我长长地吐出一口气，像是终于做了一个拖延太久的决定。
我没有给程俊材发信息。
不知道怎么开口。
难道说“我待不下去了，我先回家了”？
我只是拖着箱子，轻轻带上了公寓的门。
下楼，打车。
一路上，心脏在胸腔里怦怦直跳，说不清是归家的急切，还是对即将面对的一切的忐忑。
还在生气吗？
看到我回来，会说什么？
我甚至开始在心里预演对话，想着一会儿见到他，该怎么开口。是装作若无其事？还是主动示弱，承认自己当时太冲动？
车子驶入熟悉的高档小区。
绿树成荫，环境静谧。
每一栋别墅都安静地矗立在午后的阳光里，和我离开时似乎没什么两样。
车在我家别墅门口停下。
我付了钱，拖着行李箱下车。
站定，抬头，看着眼前这栋住了三年的房子。
白墙红瓦，庭院里的草坪修剪得整齐，我养的那几盆月季，好像又开了几朵，探出栅栏。
一切都很安宁，熟悉。
我的心，莫名安定了一点。
从包里掏出钥匙串。
找到那把最长、最熟悉的黄铜大门钥匙。
我深吸一口气，将钥匙对准锁孔。
插进去。
然后，拧动。
预想中锁舌弹开的咔哒声没有响起。
钥匙转动了半圈，就卡住了，再也动不了。
我愣了一下，以为是角度不对，拔出来，再次对准，小心翼翼地插进去。
还是不行。
钥匙只进去一半，就顶住了，仿佛里面有什么东西堵着。
我低下头，凑近看。
锁孔里面，金属的光泽似乎和以前不太一样。
锁芯……换了？
