大会发言，有专属于我的一张桌子

马 骏

开会总是匆忙而又严谨。我的参会履历里总有一些温馨的小故事。政协第十二届西吉县委员会第五次会议开幕，我坐在第一排最靠近门的位置，便于轮椅出行。我也是这次会议唯一一个坐着轮椅参会的政协委员。我的稿子有幸被遴选出来，我要在第二次全体会议上发言。许是因坐轮椅而得到温馨的照料，我成了第一个发言的人。

得知要发言的那一刻，紧张、慌乱、无助如一团乱麻瞬间裹缠住我。发言要上台，于他人而言只是抬抬腿的事儿，可那三节台阶和报告席在我这里像一座无法逾越的高峰，我愣怔地瞅着高台。我知晓我无法坐着轮椅走上台阶，如此严肃而又时间紧迫的会议，每个人的发言只有8分钟时间，被工作人员抬上抬下着实浪费时间。即便上了台，我也无法站起来，用洪亮的声音读出我的稿子。

我也曾犯怵过。坐轮椅，着实会遇见些沮丧又无助的事情。那种刻在骨子里的“我不合适，我没能力做这些，我不该麻烦他人”的思绪像一条粗壮的麻绳，瞬间紧紧套住我的脖颈。我有了放弃的念头，想请其他委员代我发言。

中途休会的时候，李君委员推我到门口休息。我慌乱地坐在会议室门前抠着手心。我的身旁走来一个人，他的笑容我无法忘却，他握住我的手，开玩笑般地说：“今天的发言，马骏要给咱好好提提建议。”

县政协主席用那看似说笑却又鼓励的话语让我心里的慌乱平缓了些。主席是个热情又干练的人，还未等我开口，他便想起我要上台的事情，随即询问身旁的人：“马骏怎么上台？安排好协助的人了没？”

县政协副主席立马说道：“都安排好了，考虑到马骏不方便上台，到时候在这里放一张桌子。”他们去会议室查看我发言的位置了，我愣怔地坐在门前。这一刻，一帮人奔忙着，只为能让我顺利履职。

那一刻，我身体里热血奔涌，想起我在政协履职格言里填写的“扎根人民、书写新时代”。它时刻警醒着我，用文字书写身边的故事，用文字记载那些被人忽略的感触。夏天可以摇着轮椅出家门的时候，我坐在公园里、梯田边、早市间，陪老大爷聊天，聆听土地的歌唱，看充满烟火的人间。我从未想过会有一天，能将那些质朴又真诚、与我一样平凡的人的心声带到政协会议上。

还未等我想明白一些事情，工作人员就推着我走进了会议室。副主席在主席台前一个空旷的位置比划着，我发言的时候会有一张与我轮椅同样高度的桌子摆在我的身前。主席见我呆呆地瞅着他，怕我因不能和大家一样上台而失落，对我说：“这样更好一些，报告席靠近主席台边沿，空间有限，轮椅上去不安全。”

下午2点钟大会准时开始，县政协办公室的禹姐提早就给我打来电话，她的话语柔和又温暖：“马骏委员，你到政府门前给我打电话，我们都去帮你。”

父亲将我从车上抱下来，大家推着轮椅上的我来到会议室。两位工作人员将一张桌子抬了进来，斜向近200名政协委员入座的方位摆放好。政协办公室主任帮我将委员证戴在胸前，又推我来到桌前，将话筒的位置调整到我可以轻松发言的高度。一切准备妥当，便安排了推我上前发言的工作人员站在我的身旁。

我的发言8分钟，有专属于我的一张桌子，近10个人帮我共同完成。那一刻，我已没有了胆怯，之前得知要发言时的无助、慌乱早已溜之大吉。我知道，这一刻，坐轮椅的我，可以高亢而真诚地说出我的心声。

我并未有一点点沾沾自喜的感觉，我之所以能被人知晓，离不开这个伟大而又美好的时代，和为这个时代倾尽所有的可爱的人们。

《 人民日报 》( 2026年01月31日 08 版)