“哭哭马”玩偶爆火！老板每年奖励该工人8888元，直到下一个马年

腊月廿三小年刚过，义乌国际商贸城一区一楼的玩具摊位前，空气里全是红纸、胶带和新布料混着的热闹味儿。

那天早上九点刚开门，“开心姊妹”店里已经围了三层人——不是抢年货，是抢一匹“哭唧唧”的小马。

它没穿金戴银，没镶金边，就圆滚滚一团灰白绒布，嘴角往下耷拉得像刚被妈妈没收了糖，眼睛湿漉漉，屁股后头还缀着一小撮不服帖的马尾毛。

张火清蹲在货架底下翻找补货标签，手机在围裙兜里震得像揣了只活螃蟹。她没抬头，只把电话夹在耳朵和肩膀之间，一边听福建客户报单号，一边伸手把妹妹刚码好的二十箱“哭哭马”往推车上拢。那箱子摞得有点歪，最上头一箱盖子没盖严，露出几只小马的后脑勺——每一只嘴角弧度都不太一样，有的垂得深，有的只是微微抿着，像人快哭没哭出来的那两秒。

这玩意儿本该叫“笑笑马”。2024年1月上旬，厂里赶春节档，赶工赶得手抖，流水线上一个湖南来的女工李姐，针线盘得快，一不留神就把模具翻了个面——本该往上拱的棉线嘴角，全给缝反了。成批送检时被挑出来堆在次品筐里，灰扑扑一堆，没人多看。直到有个杭州姑娘买了三只，拍照发小红书，配文：“救命，它在替我哭完2023。”

一夜之间，哭哭马冲上热搜第7。1月13日，张火清注册抖音号，头像就是那只最早被拍到的“反嘴马”，ID叫“万年火清姐”。她不懂运镜，直播就把手机架在收银台边，镜头晃得厉害，讲价时手还沾着胶带印。有人问：“真不改嘴形？”她直接拿剪刀剪开一只样品，扯出里头棉花，指着缝线说：“改？改了它就不是它了。”

订单从每天三百单，涨到一千八，再破五千。两条产线扩到十一条，老厂房三楼加装了临时缝纫台，连食堂阿姨都学会了穿针引线。最忙那天，张火清凌晨三点还在核对智利客户的清关单号，发现对方把“哭哭马”英文名CryHorse拼成了CryHorse（少了个r），她没改，直接回：“就叫CryHorse，哭得真实。”

她真找到李姐了。不是在表彰大会上，是在三号车间晾布架后面——李姐蹲着补一条开线的马肚，围裙上全是粉笔灰。张火清把红包塞过去时，李姐愣了三秒，低头看见封皮上写的“8888”，突然笑出声：“我缝反嘴那天，还怕扣工资呢。”

现在，“哭哭马”的防伪标贴在每只马耳内侧，烫着“万年县张火清”五个字。不是注册商标，是她让厂里师傅用老式铜模压的，带点手作的毛边。有人问她图啥，她剥开一颗糖含嘴里，含含糊糊说：“小时候在万年老家，年猪杀完，大人总留块肥膘给我捏着玩。捏扁了，又自己鼓起来……这小马也是，它委屈，可它没垮。”

腊月廿七，义乌下雪。张火清把最后一箱发往西宁的货装上车，箱角贴着张手写春联：上联“马尾巴甩出好运道”，下联“嘴角往下也扬着劲”，横批就四个字：“不许笑它。”