过去58年间,人类世界已发生翻天覆地的变化。而月球呢?它依然如故。1968年,宇航员首次飞近月球;按照计划,今年2月初,人类将重返月球。
当年,人们最深的忧虑是:探访月球会毁掉月球。1968年12月21日阿波罗8号发射前几个月,苏珊·博尔曼就是这样对时任美国宇航局(NASA)飞行任务主任克里斯·卡夫特说的。苏珊的丈夫弗兰克·博尔曼是那次任务的指令长,他将带领乘组首次脱离地球轨道,向月球进发。
阿波罗8号有两个可能的任务方案:较安全的一个和较冒险的一个。较安全的方案是绕行月球背面一次,然后借助月球引力使飞船像弹弓一样返回地球。较冒险的方案则是抵达月球附近,启动阿波罗8号的主发动机(威力如榴弹炮)以减速并进入月球轨道,绕月飞行10圈后再返回。冒险任务的风险在于返航环节:如果主发动机首次点火成功将飞船送入轨道,但第二次点火失败无法使其脱离轨道,飞船将成为一颗永久的卫星,一座永久的石棺,在宇航员赖以生存的氧气和燃料电池耗尽后,仍将长久地环绕月球赤道运行。
因此,苏珊(她可不想因月球而成为寡妇)在卡夫特的办公室里堵住了他。但卡夫特不为所动,他下令执行轨道任务。
平安夜那天,乘组进入月球轨道,打开电视摄像机,向超过十亿(即当时全球三分之一)的电视观众传回了古老而荒凉的月球表面影像。三名宇航员,博尔曼、吉姆·洛弗尔和比尔·安德斯,进行了27分钟的太空漫游直播,并在那个寒冷而神圣的夜晚,轮流诵读了《创世记》。
结束时,博尔曼总结道:“阿波罗8号乘组在此祝你们好运、晚安、圣诞快乐,愿上帝保佑你们所有人,地球上所有的你们。”
这个圣诞祝福为血腥的1968年画上了句号,也带来了救赎。那一年,美国经历了刺杀与城市暴乱,苏联坦克开进布拉格,北越在春节发动攻势,芝加哥民主党全国代表大会上发生骚乱……博尔曼、洛弗尔和安德斯返回后收到了无数卡片、信件和电报,但最触动他们的是一封来自一位如今已不知名的女性的信,上面简单写着:“谢谢你们。你们拯救了1968年。”
2026年,或许同样需要被拯救。最早在2月6日,阿尔忒弥斯2号的宇航员们也将启程前往月球。这当然不是人类的首次月球远征,但将是自1972年阿波罗17号乘组返回、阿波罗登月计划被取消、月球之路陷入沉寂以来的首次回归。
![]()
阿尔忒弥斯2号乘组登上时代杂志封面
图源:时代杂志
历史记住了博尔曼、洛弗尔和安德斯;记住了阿波罗11号的尼尔·阿姆斯特朗、迈克尔·柯林斯和巴兹·奥尔德林;记住了阿波罗13号的洛弗尔、杰克·斯威格特和弗雷德·海斯。历史或许很快也将记住阿尔忒弥斯2号的里德·怀斯曼、维克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫和杰里米·汉森。
![]()
当被问及随着飞行临近是否感受到历史的重任时,怀斯曼(他将追随博尔曼、阿姆斯特朗和洛弗尔的脚步,担任此次任务的指令长)起初开了个玩笑。“大约30秒前还没觉得,”他说,“但说真的,我认为我们中没人过多考虑任务的那一面。我们真的只是在为持续驻留月球迈出下一步。‘首次’的意义在于会有第二次、第三次、第四次以及更多次。”
![]()
尽管承载着巨大希望,阿尔忒弥斯2号将遵循相对简单的轨迹。发射后,它将绕地球进行两圈又长又高的大椭圆轨道运行,然后指向月球,启动发动机脱离地球引力束缚。它将采用卡夫特很久以前否决的“安全”方案,绕行月球背面后直接返回,不进入月球轨道,结束为期10天的任务。
但这10天将是NASA巨型太空发射系统(SLS)月球火箭和猎户座飞船的关键测试,为后续阿尔忒弥斯3号、4号、5号等的登月任务做准备。阿尔忒弥斯2号将使乘组抵达比以往任何人类更远离地球的地方。受损的阿波罗13号飞船曾飞过类似的绕月路径,最远抵达月球背面以外254公里(158英里)处。56年来,这一直是距离纪录,但阿尔忒弥斯2号将以超出月球背面7564公里(4700英里)的惊人距离打破纪录。从这个距离,乘组将能在同一画面中拍下地球和月球球体的壮观照片。
![]()
“我刻意不去想象看到月球背面会是什么样子,”怀斯曼说,“因为无论你如何预期,现实都会不同。”
![]()
阿尔忒弥斯2号乘组
图源:NASA
阿尔忒弥斯2号不仅是半个多世纪以来首次重返月球的任务,也代表着显著的人口结构与文化转变。科赫将成为首位登月女性,格洛弗将成为首位有色人种登月者,而加拿大人汉森将成为首位非美国籍登月者。“十多年前,NASA就决定将公平与包容作为其核心价值之一,”格洛弗说,“这些决定使我们拥有的宇航员团队非常像美国。你可以随便挑选四个人,他们可能就像我们这个乘组。”“我们面临许多全球性压力与问题,”汉森说,“而全球性问题需要全球性解决方案。(在阿尔忒弥斯2号上包括一名加拿大人)就是我们能够携手合作的一个绝佳例证。”
![]()
阿波罗8号乘组
图源:NASA
美国和加拿大并非唯一参与阿尔忒弥斯计划的国家。2020年,NASA和美国国务院建立了《阿尔忒弥斯协定》,,约束成员国和平探索太空。尽管地缘政治联盟面临压力,该协定至今仍然有效。签署国也被邀请为阿尔忒弥斯计划贡献模块、资金和其他资源(包括宇航员),长期目标是在月球南极附近建立永久基地,那里的冰沉积物可以成为水、火箭燃料和可呼吸氧气的丰富来源。
阿波罗11号的宇航员迈克尔·柯林斯曾回忆,当他们环球旅行时,人们没有说“你们美国人做到了”,而是说“我们(人类)做到了”。
在阿尔忒弥斯2号的旅程中,宇航员们计划拍摄一张将地球与月球同框的精细照片。这张照片不仅是对技术的致敬,更是在提醒我们:在这个脆弱的小蓝点上,我们是一个整体。
参考
[1]https://time.com/7346146/artemis-ii-launch-nasa-astronauts-moon-mission
[2]https://www.nasa.gov/humans-in-space/artemis/
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.