辽宁
电话里我妈声音发紧，背景里传来小狗细碎的呜咽。我攥着手机愣神，半年前送它去的时候，我妈坐在沙发上裹着厚外套，眼神空得像没拉窗帘的窗，连狗爪子扒她裤腿都没抬眼。我当时想，总要有个活物缠着她，让她没法整天躺着发呆。
泰迪是挑的最黏人的，刚到家就跟在我妈脚边转，夜里还得扒着她的房门睡。我每周视频，看着我妈从一开始的视而不见，到后来会给狗倒粮，再到偶尔摸它的头，心里松了口气。我以为这是好转的迹象，直到这通电话。
赶回去那天，家里乱得不像样。狗窝翻在地上，狗粮撒了半客厅，我妈坐在阳台角落，头发蓬乱，眼底的青黑比以前更重。泰迪缩在茶几底下，看见我就摇尾巴，却不敢出来。“它太吵了，”我妈开口，声音沙哑，“夜里总叫，我没法睡，白天想静一静，它就扒我，我烦得慌。”
我蹲下去抱泰迪，它身上沾着几根头发，爪子上还有点干了的泪痕。我弟在旁边叹气，偷偷跟我说：“姐，妈这半年其实没少遭罪。她怕你担心，视频里都装的。有次她想吃药，狗扒着她的手，她把狗踹开了，之后就总躲着它。”
我心里一沉。想起之前视频，我妈说“它挺乖”，其实是强撑着；说“我带它下楼遛过”，或许只是把它关在楼道里待了会儿。抑郁像块浸了水的棉絮，压得她连自己都顾不上，怎么可能再分出精力去爱一只狗。我当初只想着“有人陪”，却忘了她连回应自己的痛苦都觉得费力。
收拾狗东西时，我妈突然说：“它挺聪明的，知道我不开心，总用头蹭我。”语气里带着点说不清的怅然。我转头看她，她正盯着茶几底下的泰迪，眼神里有我从没见过的复杂，像是舍不得，又像是解脱。
我把泰迪装进笼子时，它叫得厉害，爪子挠着笼子门。我妈别过脸，肩膀微微发抖。走到门口，我听见她小声说：“别让它受委屈。”
车子开出小区，泰迪还在呜咽。我突然明白，有些痛苦不是一只狗就能治愈的，就像我以为的“为她好”，其实是另一种强加的期待。后视镜里，我家的窗户关着，不知道我妈是不是还坐在那个角落，也不知道她会不会想起，有只小泰迪曾扒着她的裤腿，盼着她能多看一眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
