谭嗣同与马克吐温，中美之别

谭嗣同与马克吐温，这两人似乎风马牛不相及，但我偶尔会联想到，假如有马克吐温的言论环境，谭嗣同完全可以不必去英勇牺牲。

1870年，马克吐温发表《竞选州长》的时候，谭嗣同才5岁。而讽刺的是，马克吐温讽刺的美式竞选，却是未来谭嗣同半生可遇不可求的目标。我原以为，19世纪是中西差距最大的时代，可是后来翻看历史，才知道这个不算大，比较大一些的是2400多年前，孔子和苏格拉底。当孔子制定三纲五常的时候，苏格拉底却像马克吐温一样，在抱怨希腊民主的低效率。

谭嗣同的死，值得不值得呢？当然值得。不过，梁启超的跑，也有价值。这只是个人的选择不同而已。正是这几个人，大大促进了中国现代文明的进程。没有他们，我们今天大概率依旧会扎着辫子，拖着长袍，在几间破屋里读之乎者也。

因此，谭嗣同的贡献，也要放在全球的大背景下来探讨。

谭嗣同被砍头时，菜市口围满了观众。像鲁大爷说的，“一个个伸长了脖子，仿佛好多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”如果不是有士兵把守，相信谭嗣同的遗体很快就会被这批人瓜分，食其肉而寝其皮。然后再踏上一只脚，痛骂一声，乱臣贼子。

和《竞选州长》一样，谭嗣同也有作品传世，就是那首《狱中题壁》。

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

虽然很短，却很中国，很谭嗣同。

只有商业社会能诞生现代法律，而农耕文明，几千年也只是一种“管理型”的制度循环。马克吐温能打官司，而谭嗣同，只能接受审判。并且这审判没有律师，家人们能做的，只有求情。然而，求情是个技术活，搞不好，会九族株连，全家问斩。因此，谭嗣同的省长父亲不敢冒这个风险，去面见老佛爷。

但舐犊之爱，父子情深，谭嗣同就义的那一天，72岁的老父亲谭继洵把自己关在屋里，痛哭了一天一夜。然后第二天，亲自北上，为儿子收尸。

谭继洵雇了一辆骡车，一路重重关卡。风餐露宿，20多天才赶到北京。谭嗣同的尸骨，已经在乱葬岗暴露了很多天。京城的亲友们都避之不及，只有几个维新派的旧友，在暗中偷偷守护～～大刀王五，只是老百姓心中渴望的一个美丽传说。

谭继洵没哭没闹，亲自为儿子擦拭了身上的血迹，换上干净的衣服，把尸骨放进棺木里。那具棺材，曾被河北的官兵盘查，但看老人可怜而放行。也有人劝他放弃谭嗣同的遗体，但谭继洵执意不肯，而把儿子的遗骨运回湖南。

沿途百姓听说骡车上是叛党的尸骨，有人扔石头，有人破口大骂，谭父始终低着头，紧紧护着棺木，不发一言。回到浏阳老家，谭继洵亦不顾族中有人反对，坚持把儿子葬在了家族墓地。下葬那天，没有任何宾客出席。

后来，谭继洵思念儿子，在写下那副流传千古的对联后，没多久也辞别人世。这副对联是：

谣风遍万国九州，无非是骂；

昭雪在千秋百世，不得而知。”

谭嗣同死于1898年，谭继洵死于1901年，而那位马克吐温，死于1910年。

就像前几天徒手攀登101大楼的那位亚历克斯·霍诺德一样，在大陆网站，我看到的是诸多的嘲笑。

你做不到，你不去做，但请不要去嘲笑勇敢者。每个人对生命的意义理解不同，就像一只母鸡，也无法理解雄鹰为何放着安稳日子不过，去那么高的地方炫耀什么。我们大多数人是一只爱国爱家的母鸡，而谭嗣同，则是一只翱翔天空的雄鹰。