河南
1998年深秋，我被铁链锁在一间漏风的土坯房里，窗外是连绵的黄土坡，风卷着枯叶砸在窗纸上，像极了我绝望的心跳。三天前，我妈红着眼说带我去乡下姨家走亲戚，结果一进门就被两个陌生男人架住，等来的不是姨母，而是穿着大红棉袄、眼神木讷的男人，和一屋子满脸堆笑的陌生人。
“娟儿，这是你男人李大山，以后你就安心在这儿过日子。”我爸的声音从身后传来，冰冷得没有一丝温度，那一刻我才明白，我不是来走亲戚，是被亲生父母当成换彩礼的货物，骗到乡下成了亲。
那年我十八岁，刚拿到县城高中的毕业证，正满心欢喜地筹备复读，想圆我的大学梦。我家在县城边缘，条件不算好，却也不至于缺我一口饭吃。可我妈总说“女孩子读那么多书没用，不如早点嫁人换笔彩礼，给你弟盖房娶媳妇”。
我死活不肯，跟家里闹了半个多月，直到我妈哭着说姨家出事，让我务必过去帮忙，我才放下戒备跟着来了。现在想来，那些眼泪和哀求，全是精心编织的骗局。
锁我的是公婆，准确说，是我名义上的公婆。婆婆王桂兰是个皮肤黝黑的农村妇女，手上布满老茧，说话带着浓重的乡音：“闺女，别闹了，既然来了就认命吧，大山是个老实人，不会亏待你的。”
公公李建国话更少，只是蹲在门口抽旱烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。那个叫李大山的男人，比我大五岁，据说因为性格内向，加上家里穷，快三十了还没娶上媳妇，我家收了他家三千块彩礼，就把我“卖”了过来。
我在土坯房里绝食了三天，哭着喊着要回家，可换来的只有公婆的叹息和大山的沉默。大山每天会端来热乎的饭菜，放在门口就走，从不跟我多说一句话。有一次我把碗摔了，他只是默默蹲下来收拾碎片，手指被划破也没吭声，只是抬头看了我一眼，眼神里有愧疚，有无奈，却没有强迫。我爸来过一次，见我不肯妥协，骂了句“不孝女”就走了，从此再没露面，仿佛我从来不是这个家的孩子。
第五天，婆婆端来一碗姜汤，坐在床边看着我，轻声说：“闺女，我知道你委屈。我也是女人，当年也是被家里人逼着嫁过来的。可日子总要过下去，你要是实在不想跟大山过，等过段时间，我们把彩礼退回去，送你走。但你先把身体养好，别跟自己过不去。”
她的话让我愣住了，我以为他们会像恶人一样逼我就范，却没想到会说出这样的话。那天我喝了姜汤，不是妥协，是想留着力气，找机会逃跑。
接下来的日子，公婆没再锁着我，也没逼我跟大山圆房，只是把我当成家里的客人一样对待。我每天坐在院子里发呆，看着婆婆日出而作、日落而息，看着公公和大山去地里种庄稼，看着这个家虽清贫却透着一股踏实的烟火气。大山依旧话少，却会默默给我搬来板凳，会在我晒衣服时帮我搭架子，会在晚上给我屋里点上煤油灯，怕我害怕。
有一天，我在院子里翻出一本泛黄的旧课本，是初中语文，一时兴起就翻了起来。婆婆从地里回来，看到我在看书，眼睛亮了一下：“闺女，你识字？”我点点头，语气带着几分疏离：“嗯，高中毕业。”婆婆一下子凑过来，脸上满是羡慕：“真有出息！我们大山从小就笨，连自己的名字都写不好，我们家祖祖辈辈都是睁眼瞎，能认识字的，也就你一个了。”
