河南
青瓷汤碗摔在实木地板上的脆响，刺破了周五傍晚的宁静。张教授叉着腰站在客厅中央，金丝眼镜后的眼睛瞪得通红，声音尖利得像指甲刮过玻璃：“王秀莲，你是猪脑子吗？说了八百遍少放盐少放盐，你偏不听！这汤还怎么喝？我儿子明天模考，就被你这么耽误！”
我妈蹲在地上，手背通红地去捡碎瓷片，指尖被划破也没吭声，只是低着头反复道歉：“对不住张教授，是我笨，我再给您做一碗，马上就好。”那时我躲在玄关的消防栓后，攥着刚领到的奖学金，眼泪砸在鞋面上。
我妈来城里当保姆那年，我刚上初中。爸在工地出了意外，腿落下残疾，家里的顶梁柱倒了，学费和医药费压得我们喘不过气。经同乡介绍，她找到了张教授家的活，负责洗衣做饭、打扫卫生，照顾张教授和她上小学的儿子林宇。张教授是重点大学的中文系教授，文质彬彬的外表下，藏着极致的挑剔和刻薄。
第一次去雇主家，我妈特意穿了那件洗得发白的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐。张教授上下打量她一番，皱着眉递来一本厚厚的记事本：“我们家规矩多，林宇过敏芒果和海鲜，衣服要分开手洗，地板每天拖三遍，不能留水渍。我书房的书不能动，水杯要放在左手边第三格。”
我妈点点头，把每一条都记在心里，可还是频频出错。她习惯了农村的大铁锅，用不惯城里的嵌入式燃气灶，第一次炒菜就糊了底；她没见过全自动洗衣机，按错按钮把张教授的羊毛大衣洗得缩了水；她擦书房书架时，不小心碰掉了一本书，张教授当场就翻了脸，骂她“粗人一个，连书都不会碰”。
那些年，我妈受的委屈数不清。张教授的丈夫常年在国外讲学，家里大小事都由她做主，心情不顺就把火气撒在我妈身上。林宇挑食，不爱吃青菜，张教授就怪我妈厨艺差，把碗往桌上一墩，说“还不如雇个钟点工”；我妈打扫卫生时不小心碰倒了她的花瓶，她不仅骂得难听，还扣了我妈半个月工资；有一次我妈感冒发烧，做事慢了些，她就指着门说“不想干就滚，有的是人想来”。
我不止一次劝我妈辞职：“妈，咱们不做了，我可以去打工赚钱，不能让她这么欺负你。”我妈却总是摸着我的头，眼眶红红的却笑着说：“傻孩子，张教授家工资高，包吃包住，还能供你上大学。忍忍就过去了，等你考上大学，妈就不干了。”
她每天天不亮就起床，先给林宇做营养早餐，再打扫卫生、洗衣服，中午匆匆吃几口饭，又要准备晚饭，晚上等林宇睡了，还要收拾厨房、熨烫衣服，常常忙到深夜才能休息。她省吃俭用，把攒下的钱都寄回家，供我读书和给爸治病，自己却舍不得买一件新衣服，连护手霜都用最便宜的。
我妈虽没读过多少书，却有着骨子里的善良和细心。林宇上小学时，每天放学都要先玩够了才肯写作业，张教授工作忙，没时间管他，我妈就陪着他一起坐书桌前，虽然看不懂题目，却会安安静静待在旁边，提醒他认真写。
林宇冬天容易冻手，我妈就把他的小手揣进自己怀里暖着；他考试没考好，不敢跟张教授说，我妈就陪着他散心，安慰他“下次努力就好”；有一次林宇在学校被同学欺负，哭着回家，我妈一边给他擦眼泪，一边偷偷去学校找老师沟通，回来后还不敢告诉张教授，怕她嫌自己多管闲事。
张教授对我妈的态度，始终带着居高临下的鄙夷。她从不跟我妈一起吃饭，总是让我妈在厨房吃；她的朋友来家里做客，她会特意叮嘱我妈“少说话，别丢人现眼”；她甚至不允许我妈用家里的杯子喝水，让她自己带一个搪瓷缸子。我妈对此都默默忍受着，只是偶尔在给我打电话时，会忍不住叹口气，却从不说具体受了什么委屈。
