作家如何守住写作的灵魂？AI时代的手工温度

人工智能是近几年最活跃的话题，我听到很多声音，落到我们作家身上的，大概说得最多的是说，它会抢走作家的笔，以后作家要对着算法写东西等。我不否认它带来的冲击，就像二十多年前草原上摩托车开始普及，老一辈的牧民们也慌过——怕骑马的本事没人学了，怕马会没落，但后来大家慢慢发现，摩托车确实很方便，帮助牧民们减少时间的消耗，减轻了劳作的负担，却并不能赶走骑马的人，马依然好好地存在着，甚至一定程度上促进马的发展，促进了赛马的高速发展，让草原上的赛马成为一种文化，让马成了一种文化。

我想人工智能可能也是这样吧，它能替我们完成不少事，却拿不走我们作为人的根本，至少在它不能真正感受这个世界时，它是残缺的。

人工智能的智慧，是我们人类一口一口喂大的。它学写古诗、写小说，也复制那些粗糙的网络文字。我们给了它人类文明几千年来攒下的生命样本，这些样本里，承载着人类最高的智慧，也裹着我们最深的局限，那就是我们会犯错、会犹豫，会为了一点小事痛哭，为了一个信念熬一辈子。而人工智能学这些的时候，顶多学走了形式，还摸不到内核，它知道悲伤这个词，却不知道悲伤时，喉咙发紧、鼻子发酸要流眼泪的生理反应，它体会不到热爱能催生的那种心里软乎乎的暖意。

在谈人工智能的未来时，我也在幻想，在猜测。可同时我更关心它的当下性，它现在能做什么？它现在给我们的提醒又是什么？草原上的牧民从不纠结明年后年的水草会不会丰美，他们只在乎今天的牛羊有没有吃饱，今年的草场有没有被风刮坏。写作的道理，跟草原的生存哲学其实是一样的，与其纠结未来是否会被替代，不如沉下心守好当下的笔，写好眼前的字，创造好心中的人物。人工智能可以在一秒钟里生成十篇结构完整的小说，把一个句子修改亿万次直到完美，它的“工匠精神”是绝对的、无懈可击的理性——它不会累，不会烦，不会因为写不出一个词而抓着头发发呆。但这恰好就是它的弱点，有温度的工匠精神，才能算是精神。

我写作时，有些段落改了十几遍。句子本无不通顺之处，只是我总觉得没抓准我想要的那个东西，这是写作的直觉，而人工智能有直觉吗？有真正的诞生于灵魂的预感吗？我想没有，因为基于生灵生命的神奇，有太多太多的东西，不是“数据”能装下的，生命体验慢慢熬出来的东西，不是人工智能可以接受的。

人工智能的工匠精神的确是对作家的挑战，也是一面镜子，照见了我们该坚守的方向。对抗人工智能的方式从来不在拒绝技术这方面，应该是坚守本心，认真写好每个句子，让它带着清风；不断修改每篇文章，让它有生命的重量。而支撑我这么去做的，是对故乡的热爱，对人以及人性的悲悯，对文学越来越深厚的虔诚。这份情感，是写作工匠精神的先锋军。

我们与人工智能，或许能在追求精准、崇尚完美等形式层面达成共识，但在道德坚守、情感共鸣、价值追求的本质层面，终究存在着无法逾越的鸿沟。人工智能的理性是纯粹的工具理性，而作家的理性，却满满地包裹着情感与责任的价值理性。我觉得我们更需要重新审视自己的感官，重新唤醒自己的情感，重新坚守自己的信仰。因为只有我们的眼睛能看见人心的微光，只有我们的耳朵能听见时代最低的声音，只有我们的心灵能感受到生命不健康的地方，写作最宝贵的意义，才能凸显出来。

人工智能和我们共生在一个时代，事实证明我们确实彼此需要，共享一个时代。可生命的源头从来不一样：我们的生命源头是大地、河流、祖先印迹，是刻在基因里的活下去的勇气，而人工智能的源头是0和1，是算法，是人类敲进去的代码。它没有祖辈，没有故事，没有感动。它的记忆是一串串数据，我们的记忆是一段段活过的生命。这种生命源头的不同，决定了人工智能永远懂不了写作的痛感。它没有写不下去的时候，而那些写不下去的地方才有人心的细节与温度，才有文学的灵魂和写作的精神。

关于人工智能的未来，我的眼前是一团迷雾，它应该有很多条路可以走，但最终会走向哪一条我不知道。关于未来的写作，我想它跟人类的脚步一样，也能走出很多条路，而我一直在其中属于自己的小道上面，有喜悦，因为在这条小道上，通过文学，我认识了世界。也有欺骗，因为也同样通过文学，通过写作，我被限制了很多其他的可能性，我想这其实就是一种隐喻，胃口太大，总会撑着自己，还是踏踏实实把自己能做的事情干好再说。只有自己不自乱阵脚，才谈得上去应对未来。

原标题：《索南才让：人的温度》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：王瑜明

本文作者：索南才让

图片来源：东方IC