苏州人的封神榜

我的朋友花花是苏州相城区阳澄湖镇人，我曾听她讲述过年时那些“婆婆妈妈”们，像特种兵团一样，成群结队、奔奔忙忙，挎着香篮、见庙烧香，让我一直好奇至今。于是当我有了半天的空，就立马联系她，在她的热心领路下，用一下午就参观了她们家附近的六处寺观庙宇，再加上我自己去程时路过的一处，也就是说，我用三个小时，就参观了七处：悟真道院、普福禅寺、灵应观、陆士龙祠堂、妙智庵、北雪泾庙、崇圣寺，甚至还有时间在崇圣寺，和花花一起喝了杯飘着禅意的咖啡。

所以你能想象苏州城北一带寺庙的密集度了吗？在从《隋书•地理志》到明正德《姑苏志》的历代文献中，都能找到关于“吴人好祀”“俗重鬼神”的记载。并且你还会发现，“好祀”从来不是苏州城里的专属，而是整个吴地、整个江南，乃至吴、越、楚一带绵延千年的民俗底色。如今早已迈入AI时代，当然极少有人执着于迷信之说，可这份过年烧香的仪式感，早已化作有趣味的传承、对生活的敬畏、对美好未来的祈盼，在烟火缭绕里代代延续。

不少风俗都有地域区别，所谓“十里不同风、百里不同俗”。旧时苏州城里，流行的是“烧十庙香”：据说古城原有“十庙”，张香桥的一苇庵算一庙，六庙藏在北园深处，十庙则坐落于回龙阁旁。过年了，十座庙的香要一口气烧完，回到家里，还要向灶神爷进香，叫“烧回头香”，意思是对各路神灵“一视同仁”。苏州周边的乡镇讲究的是“见庙烧香”：一般是在大年夜或者正月初一，沿着田埂村道一路走一路拜，把前村后乡的大小庙宇都逛遍。更虔诚的信众则会一路“烧”到浙江，回程路上每个庙还要再“烧”一次，这也叫“烧回头香”，盼的是去回皆有福、往来皆平安。

就拿花花的老家阳澄湖镇来说，不必说圣堂寺那样的大丛林，单是小小的土地庙，即便历经几轮城镇化改造，依旧几乎能在每个村里找到。这些小庙没有专职僧人住持，只由附近村民代管，平日里大门紧闭，唯有初一、十五才会敞开山门。可到了过年，冷清的小庙便会迎来一年中最热闹的时刻——香客络绎不绝，香火鼎盛蒸腾，从除夕夜一直燃烧到年初一。

不过，你来参观这些庙的时候，千万不能“带脑子”，因为苏州人的神灵祭拜就跟《西游记》一样，佛道不分家。一个宗教场所里既有菩萨，又有神仙，这是常事；一个大殿里，菩萨和神仙对坐，也不稀奇；供桌上一边供奉题有“佛”字的灯盏、 一边竖一个“太岁”的牌子，人们照样虔诚地礼敬。毕竟，大多数人焚香祈福，是相信心诚则灵，倒未必需要知道自己礼敬的究竟是哪路神圣。

我便跟花花科普：菩萨和神仙不一样；“神”和“仙”，也不一样。“菩萨”主要是外国人，“神仙”基本是中国人；“仙”是自己修行而成，“神”则需要被人册封，所以才有了“修仙”和“封神”之说。换言之，修仙是个人行为，需要的是自己“吃得苦中苦”的坚持；封神是群体意志，是这个神在还是“人”的时候功绩卓著、品行高标，而被百姓感念拥戴。苏州有许多神灵，就是在其生前或有匡世济民的功绩，或有伟岸高标的品行，才被后人立庙祭祀，如果把这些人记录下来，赫然就是苏州人自己的“封神榜”。

譬如悟真道院，位于相城区阳澄湖西路。其正门的名牌上，从上到下标注着“悟真道院”“老河泾庙”“顾恺之祠”三个地名。不错，这里就是纪念那位号称“三绝”的画圣顾恺之的祠堂。顾恺之所处的东晋是个糟糕的时代，政权纷争，民不聊生。隆安年间，孙恩率“五斗米道”起义，吴地百姓深陷苦难。隆安五年，孙恩攻破沪渎、直逼吴郡，顾恺之奉命领军协守，以一介文人之身，直面呼啸而来的强敌，最终坚守成功。百姓感念其保境安民的担当，在宋绍兴年间建将军庙（顾恺之称“虎头将军”）纪念他。又因为相城民间尊封顾恺之为河泾侯，故而庙又称“河泾庙”。这里几经兴废，在清光绪年间变为今名“悟真道院”。虽然标准地名变了，但院内供奉顾恺之的大殿气势轩邈，殿前香炉内烛火摇曳，人们用殿内楹柱上的对联“平原法乳翁师传，金栗前身顾虎头”，默默对每一个来访者讲诉着过往。

悟真道院 网络图

再如北雪泾庙，位于相城区渭塘镇北雪泾路，始建于明洪武二年。一个香火鼎盛的寺庙，其一开始却是为纪念唐代名将张巡而建。张巡的事迹天下知：安史之乱时，张巡与许远等人死守睢阳，保护江淮，以数千兵力抵挡十万叛军，城破后壮烈殉国，其忠肝义胆感动天下。全国有数千处张巡的纪念地，苏州百姓亦将他请入庙中，奉为一方守护神。

又如陆士龙祠堂，又称内史祠堂，位于相城区湘城老街。虽然门口的石碑上有标准地名，但周边百姓依旧习惯称其为“土地庙”——所以，这一方的土地神，便是西晋文学家陆云。陆云与兄长陆机并称“二陆”，皆是文坛翘楚。但老百姓可不管什么文章，相城人只牢牢记得，当年成都王司马颖派陆云来吴都督粮时，他的挺身而出、仗义相助。晋朝天灾人祸，让向来富庶的江南也十分困苦，百姓生活无以为继。陆云本就是吴郡人，看到故乡如此凄惨，便不但不强收粮食，反把好不容易征集来的军粮拿出来赈灾，救活了不少人。不久，陆机被诬，陆氏灭族，陆云也没有逃过劫难。相城人听闻陆云的死讯，痛心不已，便在他放粮的地方为他立庙、春秋祭祀。还把流经镇上的一条塘河改名为“济民塘”，将跨塘的桥命名为“济民桥”，而他本人，则被奉为守护一方的土地神。

这三处，便占了我一个下午所逛之地的半壁江山。除此之外，苏州一带还有多处“猛将堂”，供奉的是驱蝗护农的刘猛将。传说之一，说猛将是个放牛娃，他为百姓奋力驱赶蝗灾，拯救一方庄稼，献出了自己的生命，被农人奉为神灵。还有古城东南的相王庙，庙里供奉的赤澜将军，是传说中主持修建苏州城的功臣。他因率众筑城、积劳成疾而亡，百姓感念其建城之功，立庙祀之，尊为“相王”。还有古城东北角的蛇王庙，虽只有一个简陋的石头神龛，却香火旺盛到把石壁熏成漆黑，这里供奉的蛇王，便是那个坚持正统，而不惜被灭十族的方孝孺。

还有属于例外，却不得不提的文山寺。文山寺是现在苏州城内唯一尼众丛林，其名便取自南宋民族英雄文天祥的号，文天祥知平江府，领兵抗元的时候，他的家眷便安置在附近的潮音庵中。后来这里建了文天祥忠烈祠，后来成为文山寺；再后来这附近又有了一座云林庵。再后来，潮音庵的主持将三寺合并，但合并之后却沿用了文山寺的地名。虽然寺里并没有专门供奉文天祥的场所，文天祥也没有被封神，但他的一片丹心、忠贞不渝，让整个中国为之动容。苏州人便用“文山”之名，让英雄的风骨，在晨钟暮鼓里代代传扬。

文山寺 网络图

离开崇圣寺时，夕阳正为含苞的红梅镀上一层暖光，手中那杯禅意咖啡的余温尚在，就像这一下午穿梭七庙的见闻，在心头久久不散。那些散落在城乡间的庙宇，无论是声名在外的道院古寺，还是隐于村中的土地小庙，都不是孤立的信仰符号，而是苏州人用千年民俗串联起的精神坐标。那些过年时见庙烧香的信众，拜的不管是菩萨还是神仙，实际上都是一份对先贤的敬仰，对故土的眷恋，以及对岁岁平安、年年顺遂的朴素祈愿。

这些端坐于庙宇中的“神灵”，没有腾云驾雾的神话传说，也没有呼风唤雨的通天本领。他们皆是曾在这片土地上行走的凡人，只因一生磊落、造福一方，便被苏州人记在心里、供在庙中，成为独属于这座城的“封神榜”。

原标题：《苏州人的封神榜》

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡 题图来源：上观题图

来源：作者：余嘉